La ferme sur le rio Esmeraldas

Notre première analyse nous conduisait à voir une simple confrontation avec les forces de la nature. En ayant recours à notre intelligence, nous étions persuadés d'en sortir vainqueurs. Nous aurions comme alliées la science et la technologie ; nous nous plongerions dans les manuels ; notre ferme jouerait le rôle d'un phare pour tous les fermiers de ce secteur d’Esméraldas qui, en voyant notre savoir-faire, comprendraient que sur cette terre féconde c'était entêtement que de demeurer pauvre. Un des gringos installés dans la région depuis longtemps me dit : « Si tu veux partir de l'Équateur avec une petite fortune, arrive d'abord avec une grosse… », et moi de rire. Car cette boutade ne me concernait pas. Je ne projetais pas de quitter ce pays et la richesse inévitable qui nous reviendrait ne serait qu'une des retombées de la lutte contre la jungle dans laquelle nous nous engagions corps et âme.

- Je me rappelle combien nous étions heureux quand nous étions tous ensemble. Mon Dieu, la rivière, les animaux, les pirogues flottant au soleil. Combien nous étions heureux à la ferme, je ne peux pas l'oublier, c'était comme être au paradis.
Je ne réponds rien. Je sais que ce n'était pas comme être au paradis...Ce ne sont pas les aspects célestes du passé dont nous nous souvenons avec une telle intensité, une telle nostalgie, une telle angoisse; ce dont nous nous souvenons c'est d'une époque magique embellie, parce que, plus que d'habitude, nous nous sommes éveillés à l'expérience et, avec une sorte de grâce, nous sommes ouverts à la vie comme une fleur s'ouvre tournée vers le soleil.