Aimer : Une histoire sans fin

Le manque nous appartient, il est en nous et la raison qui nous le fait ressentir n'est qu'une cause occasionnelle. Nous étouffons ce manque, nous le bridons et toute notre éducation nous a appris à aller dans ce sens. Mais nous sommes ce manque même, et il suffit d'un événement, d'une rencontre, pour qu'il réapparaisse. Bien sur, son intensité varie selon les individus. Certains l'éprouvent tout le temps et, quand bien même il n'en seraient pas possédés à chaque instant, on pourrait dire que la couche sous laquelle il est enfoui resté extrêmement mince.

C'est curieux d'ailleurs ce pouvoir qu'à la fiction, ou la poésie, dans des périodes de l'existence comme celle que je vis en ce moment. J'y retrouve à chaque fois des échos qui m'aident à mieux comprendre mes sentiments. La littérature a toujours existé sous une forme ou sous une autre, et c'est grâce à elle que le sentiment amoureux a trouvé des degrés de raffinement extrêmes. La psychologie est récente et elle n'est à mes yeux qu'une forme de littérature qui se sépare des oripeaux de la science, n'ayant souvent ni les beautés de l'une, ni la rigueur de l'autre.

Extrait de l'avant-propos

Il n'est guère possible de vivre ou d'avoir vécu sans aimer. Mais cette évidence selon laquelle l'amour est dans la vie de chacun, depuis la plus tendre enfance jusqu'à l'âge adulte, et que tout dans la société rend chaque jour plus manifeste, dispense, paradoxalement, de nous demander sérieusement ce qu'est vraiment aimer. Quand nous parlons d'amour, de quoi parlons-nous ? Que nous racontent ces histoires dont nous sommes abreuvés au cinéma, dans la littérature ou la presse, et dont la peinture ou la photographie emblematisent certaines scènes et certaines figures ? Celles-ci, d'ailleurs, fonctionnent le plus souvent comme des signes de reconnaissance qui réveillent en nous un désir ancien ou évoquent tel ou tel moment du sentiment amoureux.
Dès ses commencements, la philosophie s'est accompagnée d'une réflexion sur l'amour. Que ce soit Parménide ou Empédocle par exemple, chez lesquels l'amour tient une place centrale comme principe opposé à la haine, ou bien Platon, pour qui il est un mode d'accès au Vrai et au Bien. Mais face au logos et au primat de la Raison, l'amour pour les philosophes est un objet de pensée délicat à manier, quelque chose dont on se méfie ou que l'on ne peut accepter qu'à certaines conditions. L'amour sera vite classé du côté des passions, une zone que la philosophie s'efforcera de circonscrire pour mieux l'analyser et la contrôler dans le cadre du discours rationnel qui est le sien.
Mais cela suffit-il pour en rendre vraiment compte ?

L'île

Pleurez, violon, viole
Flûte basse et subtil basson,
Voyez une île enchantée
Part pour la lune sous ses rayons !
En rêve mes pieds les froissent froufroutant
Diaprés par l'ombre et la lumière
Oh que mon âme simplement la supplie
De n'être pas qu'un rêve.

Fernando Pessoa

(in "Aimer, une histoire sans fin", p. 199)

Il est difficile, quand on a mal, d'oublier sa douleur. Elle focalise toute notre attention et, si infime soit la partie touchée, c'est le corps et l'esprit tout entier qui en sont affectés. Quel puissant calmant peut donc nous en distraire ? Quand le mal est physique, on peut identifier le remède : quand il est psychique, et dans la mesure où l'on ne peut le localiser, on ne sait quelle médecine administrer, et c'est son propre cœur que l'on voudrait arracher, c'est soi-même que l'on aimerait supprimer, pour retrouver cette paix tant désirée.

...Ce qui nous rend libres, ce n’est pas ce que nous savons, mais, ce à quoi nous croyons.
Et tout ce qui est libre est beau, oui, tout ce qui manifeste le mouvement de la liberté à travers
la contrainte même.
Je ne vois pas d’autre philosophie du beau…
…Ne vaut-il pas mieux parler de « conviction « ?
On ne fait rien sans conviction et « rien de grand sans passion »

« Que seraient nos vies si nous ne pouvions en faire le récit, si ce n'est pour les autres, au moins pour nous-mêmes ?»

Qu'est-ce qui m'attire donc tellement chez toi en dehors de ta beauté - si évidente qu'il est inutile que je la mentionne ? Les beaux corps m'attirent, mais pourquoi le tien m'obsède-t-il ?