La nuit finissait par disposer ses ombres. Le village s'endormait, ma solitude broyait du noir en écoutant le vent chanter dans les arbres. De loin en loin des voitures passaient sur la route. Puis disparaissaient. Elles allaient quelque part. Moi, je restais à demeure. Jusqu'à quand? Il faudrait bien tôt ou tard lever ce bivouac de vingt-quatre années aux frontières brumeuses de la réalité.
On oublie les êtres et leurs décors. On confond le bonheur et le malheur qu'ils nous ont donné.
Je convoitais une Femme, avec une majuscule, qui eût focalisé les attributs de toutes les femmes, avec des minuscules. Autant dire que je cherchais l'Un dans le Multiple, le tout dans ses parties, c'était une quête métaphysique où j’enrôlais pêle-mêle philosophes et théologiens. Mon âme serait comblée si à chacun de ses cantons correspondait une égérie, comme les pièces d'un puzzle. Dans l'ordre livresque cette ambition se traduisait par une boulimie peu cohérente, il y avait toujours dix ouvrages entamés sur la table du petit salon qui me servait de bureau.