Jaguar

On était en fin d'après-midi, et les ombres s'allongeaient dans l'étroite vallée de magasins de boissons et de pauvres immeubles trapus qui l'entouraient, ces édifices de brique et de terre cuite avec leurs escaliers de secours fixés au mur comme des toiles d'araignées, ces bâtiments si anciens et si étranges, de vrais anachronismes dans cette ville jeune.

Bien des années auparavant, quand il vivait au Guatemala, l'idée qu'il se faisait de Los Angeles avait quelque chose d'électrisant. Un lieu vibrant de promesses, avec des femmes bronzées en bikini et des hommes portant des glacières remplies de bouteilles de bière. Une ville de gens jeunes, beaux et sportifs, au pas élastique. Il l'avait si souvent vue s'animer sur son téléviseur qu'avant même d'y avoir posé le pied il avait l'impression de connaitre la Californie. Dans son pays natal, les mots "Los Angeles" étincelaient comme les miroitements du soleil sur un lac de montagne.
Et maintenant, ça. Des points d'interrogations humains, émaciés, sales et pas rasés, qui suspendaient des vêtements à une corde à linge tendue entre deux palmiers sur un terrain vague, en plein centre-ville.

Pas étonnant que l'extraterrestre ait choisi les États-Unis. il ne serait jamais venu au Guatemala pour se retrouver enfermé dans une petite maison en adobe avec un sol en ciment comme celle où lui vivait. Aux États-Unis, E.T. avait tout un frigo pour satisfaire son appétit. Qu'aurait-il mangé s'il était descendu chez lui, Guillermo ? Une tortilla avec quelques haricots et une pincée de sel ?

Longoria avait découvert que bien des choses dans l'armée semblaient absurdes au premier abord jusqu'à ce qu'on y réfléchisse longuement et qu'on découvre un moyen de les rendre cohérentes.
p.305