Le détroit du Loup

Avec le réchauffement climatique, les compagnies vont se précipiter pour exploiter les ressources du Grand Nord. Elles se précipitent déjà. Vous allez voir. Le nord va nourrir le sud du royaume, on va venir nous manger dans la main!

Le prochain coucher de soleil était programmé le 29 juillet, peu après minuit. La nuit durerait alors une vingtaine de minutes. D'ici là, son ombre allait le suivre, du matin au soir, du crépuscule à l'aube, sans une seconde de répit. Kemet ne savait pas ce qu'il préférait. L'absence d'ombre durant la nuit polaire le perturbait. Il ne se sentait pas entier. Mais il allait vivre deux fois plus de jours epié par son double rampant. Il avait beau se savoir rationnel, puisque policier, cette ombre qui l'espionnait sans relâche finissait par l'irriter. Il éclaboussa son ombre et cela lui fit du bien, comme lui fit du bien la caresse légère du soleil.

Gieddegeasgalgu était une créature féminine sami qui vivait à la périphérie des campements et que l'on pouvait invoquer par temps difficile. De celles qui survivaient dans les croyances sami même après plusieurs siècles d'évangélisation.

De nombreux éleveurs avaient été privés d'une partie de leurs pâturages. Et peu à peu avaient tout perdu. Le grand-père de Klemet avait de cette façon été poussé hors du milieu des éleveurs. Terrible destin dans cette région où la fierté se mesurait au nombre de rennes.

-Est-ce que l'on croit encore au sacré ?À ce qui nous dépasse ?Les gens croient à ce dont ils ont besoin de croire pour survivre.

Et aujourd'hui, tout le monde savait lire, c'était une calamité tous ces gens qui lisaient.

Nous devons être capables de vivre ensemble, c'est le seul enseignement de la toundra. L'homme solitaire c'est comme le loup. Il fait peur aux hommes, et les hommes se vengent de lui, dit-elle, avant de repartir au galop.

- Les autres… Et il va leur rester quoi ? ils disent qu’élever des rennes n’est pas un métier mais un mode de vie. Ils en font une question d’honneur. Ils sont tellement fiers. L’honneur, ça fait pas bouffer.
Sormi regardait les montagnes à leurs pieds et prit un air songeur.
-Non, ça ne fait pas bouffer…
-Ah, content que tu sois d’accord.
- … mais ça a de la gueule.

Pour Susan, Anneli et bien d'autres, la levée d'un camp était un rituel qui prenait une signification spéciale. Depuis que les nomades sami avaient démarré l'élevage de rennes il y a bien longtemps, voilà cinq cents ans ou plus, ils avaient considéré qu'ils n'étaient que de passage sur les territoires qu'ils traversaient. On y restait quelques semaines, puis on continuait vers le nord, vers le sud, au gré de ce que la nature pouvait offrir aux rennes. Et, immuablement, des pâturages d'été aux pâturages d'hiver, les voies de la transhumance étaient un long et lent cheminement qui exigeait des hommes la conscience de leur place dans la nature. D'une année sur l'autre, il fallait revenir sur ses pas et retrouver la terre en l'état. On ne laissait pas de traces derrière soi, on en faisait un point d'honneur et l'harmonie régnait. Il en allait autrement aujourd'hui. Le nomadisme était mort avec l'arrivée des scooters, des quads et des hélicoptères.

Anneli avait pourtant confiance. Les éleveurs contribuaient à ce que la montagne demeure vivante. Ils assuraient le dialogue avec les âmes du vidda. Quand elle allait se recueillir près des pierres sacrées qui parsemaient la Laponie, Anneli ne manquait jamais de partager ses espoirs avec l'esprit du lieu. Erik souriait parfois quand il la voyait se livrer à ce qu'il appelait ses petits secrets de la toundra. Il ne croyait pas trop à tout ça, lui avait-il dit, « mais je crois en toi ». Anneli sourit en repensant à la mine d'Erik dans ces cas-là. Son air dubitatif. Le même Erik ne manquait pourtant jamais d'aller déposer une petite offrande au pied des pierres. Au nom du respect des anciens, disait-il. Des vivants et des morts qui étaient passés par là. Il lui parlait de leur honneur des bergers qui savaient ce qu'ils devaient à la nature. Chacun avait ses petits secrets de la toundra et Anneli l'avait aimé aussi pour cela. C'était pourtant cette nature qu'on leur enlevait, leur honneur en tant qu'éleveur. Si on leur enlevait ce droit à vivre de leur terre, quel honneur resterait-ils aux hommes du vidda?