Et maintenant il ne faut plus pleurer

"Mais ta disparition même demeure . "
Gunnar Ekelöf.

Siri se força à sourire. Pourquoi pouffes-tu? Oui, elle s'efforçait de travailler sur sa propre impatience. Presque vingt ans dans la restauration et ainsi de suite. Ca ne laissait pas indemne. Et tout, ici, à la maison. Quelque chose sur quoi elle n'arrivait pas à mettre le doigt. Qu'ai-je fait de ma vie, au juste?

Crois tu que les choses soient ainsi faites, toi qui es écrivain (et là, elle eut un petit rire et il se souvient qu'il se demandait pourquoi elle riait, mais il garda les yeux fermés et lui serra la main comme pour dire je dors, mais je ne dors pas), que l'on écrive pour devenir un autre ? Et devenir cet autre est il la même chose que se fuir soi même, ou cela peut il signifier quelque chose de plus ? Cela ne peut il pas aussi signifier la nécessité de sortir de soi pour entrer dans un autre monde, prendre la place d'un autre, ressentir avec l'autre, vivre avec l'autre, respirer avec l'autre ?

Et moi qui croyais que nous étions l'exception, que nous étions la grande exception, que tu étais mon seul et unique, et que la catastrophe qui frappe tous les autres, la plus embarrassante de toutes les catastrophes, la plus humiliante et la plus banale, celle au dessus de laquelle nous nous élevons et dont nous nous moquons un peu quand elle frappe les autres (le mensonge, l'infidélité, le règlement de comptes, la réconciliation et le nouveau mensonge éternellement répétés) - ne nous frapperait pas, nous.

Tu as vu Mille le soir où tu as conduit soûle avec Alma?Tu l'as vue?Tu l'as vue et tu n'as rien dit?Tu as vu....

Le dernier volet de sa trilogie devait parler du temps. Jon voulait écrire un hymne à tout ce qui demeure et à tout ce qui se disloque. Mais il n'était, à vrai dire, pas sûr de ce qu'il entendait au juste par tout ce qui demeure et tout ce qui se disloque ni de la façon d'écrire sur le sujet, cependant personne ne le contredisait, à part Léopold qui, étalé sur le plancher, la laisse dans la gueule, attendait, en lui rappelant qu'une année humaine équivaut à sept années canines et imagine à combien d'années remonte ma vraie promenade, je suis un modeste chien né avec de grands muscles et de longs membres et je suis obligé d'être en mouvement, je n'ai aucun autre souhait.