L'éternité, brève

Quand les autres la gênaient ou que le monde lui paraissait trop laid, elle se cachait dans ses mains et vivait là.

J’imagine un homme seul chez lui. Il écrit Celle qu’il aime et qui est partie. Il vit assis, les mains plaquées sur un clavier, les yeux rivés sur un écran. Une sève sombre l’inonde, elle prolifère en mots-feuilles, phrases-branches, textes-troncs. Je l’imagine racine pompant dans la citerne de son cœur roulé à terre et autour de lui une forêt pousse à toute allure, gagne la pièce voisine, l’une après l’autre les suivantes, et la porte d’entrée cède et le couloir de l’immeuble est envahi, les appartements, tous les étages, la rue, la ville et au-delà, avec les hommes, les femmes, les enfants, emportés et qui s’agrippent aux branches, qui oublient la langue et le vêtement, dont la chair se fait ligneuse, la voix bruissement, et un jour le monde n’est plus que forêt et tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants, horde innombrable, ligneuse et bruissant, milliards de saumons de bois, de chlorophylle, remontent jusqu’au clavier, jusqu’à l’écran, passent les mains plaquées, les yeux rivés, trouvent la citerne du cœur tombé et s’y engouffrent, et l’homme seul qui raconte Celle qu’il aime et qui est partie ce jour-là meurt.