Au zoo, quand un animal meurt, on le remplace par un autre de la même espèce. Les visiteurs ne remarquent pas la différence. Un lion est un lion, un ours est un ours.
Au téléjournal, quand on annonce que cinquante-deux personnes sont mortes dans un accident d'avion aux États-Unis, que dix-huit autres ont péri à la suite d'un tremblement de terre en Chine, que trois ont perdu la vie dans un incendie au coeur du quartier Villeray, on trouve ça affreux. Mais on ne remarque pas la différence. Un inconnu est un Inconnu. Qu'il soit vivant ou qu'il soit mort.
Un poisson de perdu, un chat de retrouvé.
« L’utilité. Toujours faire des choses en fonction de leur utilité. C’est ce qu’on attend de nous. De Manue, de sa génération, de celle qui était venue avant et de celle qui viendrait après.
Performance.
Valeur.
Bénéfice.
Intérêt.
A qui bon poser des gestes qui ne nous rapporteraient rien de tout cela ? Accomplir sans objectifs, commettre sans arrière-pensées, perpétrer sans visées. Que les actions à elles seules suffisent, qu’elles n’aient pas besoin de justification. Qu’on accepte qu’une caresse puisse être donnée sans amour, qu’un exploit soit réalisé sans espoir de médailles, qu’une bouteille soit lancée sans message à l’intérieur. A ce moment précis, Manue rêvait d’une existence sans objet. A laquelle il ne fallait pas s’évertuer éperdument à donner un sens. Une vie accessoire où accrocher des avis de recherche de poisson rouge était tout à fait recevable. » (p. 75)