Un garçon près de la rivière

"Je pense que tu es le plus à plaindre, dit Sullivan qui se tourna pour se mettre à plat ventre sur le lit. Tu plairas à tous les gens que tu rencontreras, et tu n'y pourras rien. Tu connaîtras peut-être une femme qui te forcera à sortir de toi-même, mais je sais qu'un homme n'y parviendra jamais. Tu n'es pas comme les autres qui veulent un miroir. C'est excitant, bien sûr, mais à la longue c'est attristant.
- Je ne comprends pas ce que tu veux dire", répliqua Jim, qui le comprenait parfaitement mais qui préférait protéger son secret : le souvenir d'une cabane près d'une rivière. Un jour il revivrait cette aventure pour de bon et sa vie aurait accompli son cycle. Pour l'instant il lui fallait apprendre la vie, s'amuser et cacher soigneusement son secret à ceux qui voulaient le forcer à aimer.
p. 128

Leurs deux visages se rencontrèrent et avec un gémissement Bob serra Jim dans ses bras. Ils étaient maintenant complets, l'un devenant l'autre, deux corps se heurtant avec une violence ancestrale - identiques, métal contre aimant, deux moitiés restaurant le tout.
Et ainsi ils furent ensemble, paupières serrées contre un monde absurde. Un vent chaud et soudain secoua tous les arbres, dispersa les cendres, plaqua les ombres à terre.
Mais le vent retomba. Le feu n'était plus que braises. Les arbres étaient silencieux. Aucune comète ne raya le beau ciel obscur, et l'instant ne fut plus.
Dans le battement affolé d'un coeur double, il n'y eut plus rien.
Les yeux se rouvrirent. Deux corps se faisaient face là où un seul univers avait été rien qu'un instant avant ; l'étoile explosa, diminua, les ramenant dans une spirale au monde du peu, du séparé ; de la nuit, des arbres et des flammes ; et ce n'était presque plus rien après ce qui avait été.
p. 54

L'air était frais. Le matin proche.

À ses pieds, l'eau montait et descendait telle la respiration d'un monstre d'une taille énorme.

Il était à nouveau au bord d'une rivière. Comprenant enfin que le dessin de toutes les rivières est de se jeter dans l'océan. Rien ne change de ce qu'il fut, mais rien ne reste le même que ce qu'il a été.

Pour un garçon de vingt ans, j’étais bien établi dans la vie, grâce à deux romans publiés et aux dons de politicien de mon grand-père. Je me trouvais également en plein centre du carrefour nommé Trivium dans l’opéra de Stravinski, "Oedipus Rex". Je venais d’écrire un roman dont le titre était "Un garçon près de la rivière". Si je le publiais, je tournais à droite et finissais maudit à Thèbes. Si je l’abandonnais et tournais à gauche, je me retrouvais dans la ville sacrée de Delphes.