Rien n'est mort en moi. Je dors entre les tombes, le gardien du cimetière de Montmartre m'a mis les boules en me pourchassant à coup de sifflet. Un chien me suit rue des Abbesses, j'avale des glaces à l'italienne pour me bourrer l'estomac en chantant Bambino.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.