Irene

Les yeux des humains se plissent lentement. Ceux des bébés sont comme d'immenses soleils. Ceux des enfants également, alors que les yeux des adolescents sont déjà plus petits et se ferment au fil des années. Au début c'est imperceptible, seule la photo révèle cette dimension non officielle de la sénescence et de l'approche de la fin. (...)
A quarante ans nos yeux ne sont plus des sphères.
Ils deviennent peu à peu des amandes.
Ils se ferment lentement, et à cinquante ans nous avons tous un regard oriental, l'amande de la décrépitude.

Tu as dit que la peinture, la photographie et le cinema ont été inventés dans le seul dessin de sauver les images de la mort.

"chacun a le droit de posséder une vraie table et de vraies chaises en bois massif, des étagères en acajou, des meubles qui perdurent et n'atterriront pas à la décharge, des meubles qui se transmettent, qu'on lègue par héritage. La plupart des gens, en particulier les jeunes couples, n'auront jamais de vrais meubles, seulement de la camelot, ils ne connaîtront pas le chêne, le cerisier, le pin" disait Marce.

[il] adore les sonorités du mot Maserati.
"Oui, c'est à cause du 'i' final. Les 'i' ornent les mots. Si l'italien est une langue aussi merveilleuse, c'est grâce aux 'i', qui me font l'effet d'hirondelles dans une église."
(p. 94)

Vivre, c'est être l'esclave du temps dans lequel on vit, avec ses lois, ses coutumes, ses robes, sa technologie, son sens du bien et du mal, sa morale, son argent, sa nourriture, sa médecine, sa psychiatrie, son industrie idéologique, car l'idéologie est une industrie de plus, comme celle des conserves de sardines, de maquereaux, de poulpes à la galicienne, de calamars dans leur encre.

Nous n'aimons pas les morts mais nous-mêmes. De nos morts nous aimons la part de notre identité qu'ils contiennent.

"La Méditerranée est un lieu miraculeux, dit Julio. C'est une mer mystérieuse, d'où son succès. Ce n'est pas le cas des autres mers. Elle est leur patronne à toutes, leur capitaine générale, leur impératrice ou quelque chose comme ça. En d'autres termes, elle est leur cheffe. Je pense que c'est lié au soleil, qui tombe sur elle de façon particulière, comme nulle part ailleurs sur la planète. Je me demande souvent quelle est la singularité de cette mer. Parfois je crois détenir la réponse, parfois non. L'élément fondamental est la civilisation. La Méditerranée est intéressante parce que la Grèce et l'Empire romain se sont créés sur ses rives, c'est décisif. D'autres mers sont bien plus belles, plus paradisiaques, comme celles qui sont sous les tropiques, mais Aristote, Homère, Platon, Achille et Virgile n'y ont pas vécu. Une mer sans civilisation n'a rien de fascinant, elle n'a pour elle que la nature. La culture, l'art et la philosophie s'accordent avec la nature, elles l'améliorent, la rendent prestigieuse." (p.38)

Marce, son amour, son grand amour, s'était mué en silence. Le silence est la fin de la musique.
Le silence est le cadavre de la musique.
Elle voyait ses mains gratter, plongées dans le silence.
Je ne comprends pas le silence, mais ce n'est qu'une carence passagère, une méconnaissance due à l'ignorance d'un esprit incomplet comme le mien, un manque d'adresse.

Cette mer a pour seule fonction de m'apporter de la joie, pensa-t-elle.
De guérir mes yeux, décréta-t-elle.

Humilier est une façon de rester en vie, de savoir que je ne suis pas morte.