Une douleur articulaire, une écorchure , une fracture, une lombalgie, même une rage de dents font toujours du bien quelque part, d'une manière ou d'un autre. On peut caresser, toucher un peu à côté. Parfois appuyer dessus pour calmer un temps. La brûlure rien n'y fait. Insatiable. Lance sans répit et rien ne peut la faire taire. Une douleur qui gueule, cherchant un aboutissement qu'elle ne trouve jamais.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.