Vous ne trouvez pas que le temps fonctionne de manière étrange ? Reprend-il. Les premiers jours du départ sont toujours interminables, ensuite on reprend sa vie, ses occupations. Le temps passe comme avant. Puis arrivent ces quelques heures avant le retour, et là, tout ralentit à nouveau. Je suis sûr que j'ai vieilli d'une année en quelques heures.
Les amitiés qui traversent le temps ont cette connaissance de l'autre qui échappe au reste du monde
— Une grenade ? s'interroge Ania.
— On en a toutes une, continue Maëlle. C'est un peu comme dans la chanson de Clara Luciani. Il y a tous ces événements que l'on cumule depuis des années en tant que femme. Et un jour, la grenade explose.
Pélaguie observe la pièce à la recherche d'une excuse pour exploser. Des baskets qui traînent dans l'entrée, très bien ! Elle va pouvoir hurler sur son ado.
Ces amitiés ne durent jamais longtemps. Sa propre expérience le lui a prouvé. Un jour, la mère fatiguée annule un week-end, puis l'amie célibataire préfère une fête avec des connaissances qui ne vivent pas au milieu des couches et des biberons. D'annulations en incompréhensions, l'amitié se disloque.
« Regardez-moi ce ventre! On ne peut pas ne pas remarquer que tu es enceinte. »
Voilà ce que lui a dit sa collègue ce matin. Forcément, en trois semaines sans se croiser au collège, il s'en passe des choses. On peut entamer un programme révolutionnaire pour muscler son fessier, recevoir plusieurs paysagistes pour discuter des parterres devant la plus grande maison de la rue, prendre du ventre quand on est enceinte, ou devenir aimable et éviter les sujets qui blessent.
Et cette vie-là, attendre un enfant, se marier, laisser son mari mener une carrière pendant qu'elle finira par réduire son temps de travail pour gérer la charge mentale qui lui incombera, elle n'en veut pas.
Elle avait été la petite copine sexy que tous ses copains lui enviaient, puis la fiancée épanouie que sa famille le félicitait d'avoir trouvée, et enfin la femme au foyer qui facilite son quotidien.
Demain, elle retrouvera son mari et peut-être gardera-t-elle un peu de cette légèreté pour illuminer les jours plus gris.
Mais quelle mère vais-je être si déjà, là, je n'aime rien de ce que je vis ?
Tu seras comme nous toutes, une mère qui fait ce qu'elle peut, et tu le feras bien mieux que tu ne le penses.