Foucault en Californie

- Il faut que vous soyez perdu en tant que jeune homme, répondit Michel. On n'essaie pas vraiment à moins d'être perdu. C'est bon signe. Quand j'étais jeune, j'étais perdu moi aussi.
- Devrais-je prendre des risques dans ma vie ? poursuivit Jake.
- Bien sûr ! Prenez des risques, jetez-vous à l'eau.
- Mais je veux trouver des solutions.
- Il n'y a pas de solutions.
- Eh bien au moins quelques réponses.
- Il n'y a pas de réponses !

J'étais un moulin à paroles. Je mis un terme salutaire à mon interrogatoire par une référence à la formule de de Heidegger : " la discipline de garder le silence ". Foucault la reconnut et parut soulagé de m'entendre la prononcer. Par mon expression et le ton de ma voix, je laissais penser que j'allais essayer de me soumettre à cette discipline, même s'il m'était difficile de garder le silence en sa présence. Je voulais tant apprendre de lui et à son sujet.

On dit que la révélation de saint Jean sur l’île de Patmos a été provoquée par un champignon, l’Amanita muscaria. Le LSD est un produit chimique à la puissance analogue à celle de ces champignons. Tant de grandes inventions à l’origine de la civilisation ont été réalisées dans des sociétés qui utilisaient des champignons magiques dans leurs rituels religieux. Si cela est vrai, ai-je pensé, si les substances chimiques ont un tel pouvoir, alors que pourraient-elles bien faire au grand esprit de Foucault ?

Il ressemblait plus à un athlète qu'à un universitaire.

— Michel, demandai-je ,y- a-t-il un épisode particulier dans votre vie -disons quelque chose comme Rousseau sur la route de Vincennes, ou saint Paul sur le chemin de Damas, ou même Bouddha sous l'arbre de la Bodhi – au cours duquel vous avez eu l'intuition fondamentale qui allait déterminer l'orientation de votre travail ?

— Oui ! Quand je me suis inscrit à l'Ecole normale, le directeur a voulu savoir s'il y avait quoi que ce soit d'atypique à mon sujet. Quand je l'ai informé de mon homosexualité, il a répondu, l'air horrifié, qu'un tel comportement n'était pas normal et sans aucun doute inacceptable pour la réputation de l'école. Il m'a fait interner " pour mon bien ", a-t-il dit. Il m'a expliqué que je devais changer, que je serais interné examiné et traité par un ensemble d'autorités -des médecins, des enseignants, des psychologues, des psychiatres, etc. A ce moment, j'ai vu dans un flash comment le système fonctionne j'ai saisi le ressort fondamental de notre société : la normalisation.
p. 64-65

Avez-vous la panoplie du leather man — la casquette à visière en cuir, les jambières, les pinces à téton, et le tout le reste ? s'enquit Mike.

— Oh, absolument, répondit Foucault, complice.
p. 52.

De retour au ranch de Furnace Creek, Foucault se doucha et fit une courte sieste dans son caleçon rouge écarlate. J’allais dehors et gâchai bêtement mon temps à préparer un discours d’introduction pour la conférence de Foucault, le soir même à Claremont. Mike travailla son japonais.

En retournant vers la voiture par le terrain heurté, Foucault me demanda si je connaissais le travail de Mark Tobey. Je lui répondis que je l’aimais beaucoup. "Pendant des années, j’ai eu très envie d’avoir un tableau de lui, dit Foucault. Et j’ai finalement pu acheter une de ses peintures avec les droits d’auteur de Les mots et les choses. Une toile entièrement blanche. Elle est maintenant accrochée dans mon appartement à Paris."

Quand nous fûmes prêts à partir, Michel insista pour aller sur le siège arrière d’où il ressemblait à une créature de l’espace avec ses nouvelles lunettes de soleil. Il restait calmement assis, scrutant le désert à travers ses lunettes, alors que Mike et moi avions une conversation animée sur Stimmung de Stockhausen.