Quand j’étais normal

Ils avaient connu la peur. Ils savaient comment du plus familier peut naître le plus étrange. Ils avaient vu les règles les plus sûres se changer en leur contraire et le cours des choses humaines prouver une fois encore sa nature imprévisible, dangereuse, profondément déloyale.

Ils croyaient au Progrès, à la Science, à ce que l’on appelle les Idées Avancées. Ils y croyaient avec une confiance inébranlable qui frisait la religion. La marche vers le progrès technique et moral était sans le moindre doute guidée par les intellectuels et les écrivains et les livres avaient le pouvoir d’expliquer les choses – de les expliquer pour les changer.

Mes parents voyaient dans la culture un outil de domestication du monde – et dans le langage le harnais par lequel apprivoiser la violence. La discussion, le dialogue, la lecture étaient, pour eux, les instruments les plus efficaces capables de mettre à distance l’imprévisible sauvagerie de la nature humaine et d’instaurer, entre les êtres, des rapports de confiance.

Assembler le peuple. Unir le peuple. Décentraliser, démocratiser une culture de masse encore balbutiante, qui n’avait pas inventé ses produits et devait alors, du coup, composer avec l’art – si bien que l’art semblait devenir populaire

Ma chance, c’est que je rédigeais des dépêches financières. C’est un domaine si compliqué qu’il nécessite moins de compétence qu’on ne pourrait le croire, vu que personne n’y comprend rien, et cela me conférait du coup une certaine solitude que j’avais fini par rechercher : je tâchais de garder un profil bas.

Du reste, on s’exprime mieux par écrit, n’est-ce pas ? On est plus réfléchi. On évite bien des emportements.

Pour que la libération ait un sens il faut agir comme si on ne se libérait pas. C’était ma conclusion. Les choses restent tragiques et inévitables même quand elles sont de la blague.

Le moteur de toute société est la destruction ! C’est dans Rousseau ! C’est dans Nietzsche ! La destruction ! 

Nous ne sommes pas devenus des stars, ça non. Nous n’avons pas fait de carrière internationale à tomber à la renverse, on n’a pas vécu les abîmes des ego tempétueux. Nous, nos passions étaient plus modestes, nos rôles plus humbles. Ce que nous avons bâti, en fin de compte, quand j’y pense, c’est un refuge.

Il se croit toujours dans les années quatre-vingt, il veut que je rentre dans la pub. Il faut des dents de requin pour ça, moi je suis une herbivore.