Les phares des voitures pulsent comme des stroboscopes à travers les volets déglingués du motel.
Quand elles pénètrent dans la chambre, Miriam se regarde dans le miroir sale.
J’ai l’air de débarquer d’une route poussiéreuse, pense-t-elle. Jean crade et déchiré. Tee-shirt blanc moulant. Cheveux blonds décolorés aux racines apparentes ; ces racines sombres, comme issues de la terre.
Elle pose ses mains sur ses hanches puis les balance à droite, à gauche. D’un revers de la main, elle essuie une tache de rouge à lèvres, là où Del l’a embrassée.
Toutes nos vies ne sont qu'une série d'événements minutieusement orchestrés pour atteindre ce summum instant. Chaque action. Tous les murmures amoureux et les gestes haineux - tout n'est qu'un minuscule rouage dans l'horloge prête à sonner l'alarme pour notre dernière heure.
Ce que le destin veut, le destin l’obtient.