Le stéréoscope des solitaires

Elle soutient que jeune fille, elle était belle, mais les rares témoignages qui nous restent de sa jeunesse sont à cet égard remarquablement contradictoires. Quoi qu'il en soit, l'infortunée Méduse vit aujourd'hui déchirée entre le désir d'accentuer sa propre laideur, afin d'être encore plus différente des autres femmes, et celui de sauver ce qui peut-être sauvé, en dépensant des sommes fabuleuses chez le coiffeur et chez la costumière.

Une grosse poule occupe l'appartement ; elle est si grosse qu'elle a déjà démoli quelques portes en essayant de passer d'une pièce à l'autre. Ce n'est pas qu'elle soit très agitée cependant : c'est une poule intellectuelle et elle passe presque tout son temps à lire. En effet elle est conseillère de la maison d'édition X... ; L'éditeur lui envoie tous les romans qui paraissent à l'étranger et la poule les lit, patiemment, de l’œil droit, car elle ne peut pas lire avec les deux yeux à la fois : celui de gauche reste fermé sous la belle paupière gris velouté.,De temps à autre la poule marmonne quelque chose, parce que les caractères d'imprimerie sont trop petits pour elle ; ou bien elle fait clo-clo et bat des ailes, mais personne ne sait si c'est de plaisir ou d'ennui.

C’est une grande armoire de noyer, simple, verticale, à la fois lourde et élégante, presque un symbole de la stabilité respectable ; d’ailleurs elle est toujours fermée. À l’intérieur, l’armoire est divisée en rayons et en casiers, et sur chacun de ces rayons habite un écrivain ; en réalité, ce sont de vieilles poupées devenues écrivains, uniquement à cause de l’inaction, de l’obscurité et de l’ennui. Aussi ont-elles toutes de petits costumes typiques de certaines régions ou provinces, et la tête plutôt bizarre par rapport au corps : trop plate, ou trop pointue, ou simplement trop volumineuse ; à part un poète très en vue qui en a une toute petite, et cela fait beaucoup rire les autres, comme d’avoir une petite tête était plus drôle que d’en avoir une grosse.

(Les Poupées)

La vie est toujours une plaisanterie : mais Mör a l'avantage de pouvoir apprécier cela en bloc, d'un seul coup d'œil, sans ces hauts et bas fastidieux d'espoirs et de déceptions. Il est désormais libre et maître de soi ; comme les morts, il a sa vie entre les mains.

Pour commencer, les anges sont immortels, et bien peu sont les mortels qui peuvent en dire autant.