Jusqu'alors, Martin a prouvé qu'il était quelqu'un qui rate tout, mais la vie dans les grandes villes est organisée de telle façon que l'être le plus inutile même, pour peu qu'il soit sympathique ou qu'il ait une famille, est en mesure de subsister pendant des années sans trop d'inconvénients : les conséquences de son inutilité s'accordent avec les conséquences de l'inutilité d'autrui et se neutralisent mutuellement. La société protège ses véritables fidèles, et elle a indubitablement le droit de le faire, de même qu'elle a le droit de marquer d'un faire rouge le front des solitaires, des excentriques, des défaitistes qui voudraient la mettre face à face avec la réalité. La société sait bien que la réalité est intolérable, et c'est bien pourquoi elle s'obstine à s'enfermer dans ses châteaux de verre.