La Montagne et les Pères

Les vieux vieillissent et meurent. Les jeunes vieillissent et pleurent.

La théodicée, c'est ainsi que l’appellent les croyants: Les interrogations et les explications, les luttes contre ce qu'il faut comprendre comme la justice divine, le fait qu'un Dieu bon et omniscient ait choisi ceci pour certains d'entre nous, et cela pour d’autres, qu'il ait dit: “Je vous donne la vie. À vous, je donne la vie. Et à vous, je donne la douleur.”
Peut-on avoir confiance en un Dieu aussi capricieux et aussi malveillant? Et qu'en est-il alors de nos pères et de nos mères, nos premiers dieux, les plus puissants ? p. 272

Ils aimaient mon père, eux aussi, et comme nous ils ont le coeur brisé, dérouté. Ils demandent s'ils peuvent faire quelque chose, mais ils ne le demandent pas pour nous, plutôt pour eux-mêmes - ils le demandent dans l'égoïsme de leur chagrin.
Ce qui n'est pas grave. Ce qui doit sûrement être ainsi.

Ton père est mort, ton grand-père est vieux et tu te dis que tu fais simplement ce qu’est censé faire un homme. Tu prends soin des champs, tu protèges le troupeau.

Se souvenir est l'inverse de faire semblant, c'est commencer à s'avouer la vérité.

Il m'a déjà appris à vivre. Et voilà qu'il m'apprend à mourir. Nos pas soulèvent la poussière. Doucement, nous descendons son corps brisé en terre.

Voilà le Big Dry- le chemin de fer disparu, le pétrole disparu, la pluie qui ne tombe jamais- et pourtant comme dans n'importe quel endroit miné par l’extrême pauvreté et la violence latente, le pire de tout c'est la lente érosion de l'imagination, de l'espoir d'une situation meilleure.

Et en un instant, je ne suis qu’une frêle embarcation à la dérive sur la rivière en crue et boueuse des années en dégel ; en un instant, je ne suis qu’un garçon orphelin de père, le coeur brisé dans les distances intérieures que façonne la solitude ; en un instant, je ne souhaite rien d’autre que de me lever et de revoir mon père. Nous partons sans jamais partir. Nous grandissons sans jamais grandir. Nous pleurons la perte, nous pleurons, nous pleurons.

Ma mère prie. Moi, j'essaie de raconter notre histoire.

Voilà le Big Dry - le chemin de fer disparu, le pétrole disparu, la pluie qui ne tombe jamais - et pourtant comme dans n'importe quel endroit miné par l'extrême et la violence latente, le pire de tout c'est la lente érosion de l'imagination, de l'espoir d'une situation meilleure.