Un talent pour le crime

Où que je tourne la tête, je pensais voir cette femme. D'aucuns, pour la décrire, n'hésitaient pas à parler de beauté saisissante. Je n'aurais jamais employé ces termes.

J’avais toujours cru que la honte était une force positive. Après tout, dans quel état serait le monde si les gens agissaient comme bon leur semblait, sans les contraintes d’un comportement que la société jugeait convenable ? Mais les règles et les restrictions habituelles ne me seraient d’aucune aide. La culpabilité ne serait qu’un obstacle. Si je devais accomplir ne serait-ce que la moitié des choses que Kurs avait suggérées – si –, je préférais prétendre être quelqu’un d’autre. Et qui mieux que la femme que je détestais ?

C’est la chose la plus ridicule que j’aie jamais entendue. C’est grotesque. Le fait que je gagne ma vie en écrivant sur le crime et la chasse aux criminels ne signifie aucunement que je pourrais moi-même agir de la sorte.

J’avais, je dois l’avouer, rêvé de la disparition de la maîtresse d’Archie. J’avais même caressé l’idée d’une méthode pour l’éliminer – pure hypothèse, bien sûr. Le poison était la solution la plus logique. Une sorte d’infusion ou de teinture causerait une mort rapide, mais probablement pas indolore, dont personne ne trouverait trace dans le corps.

Au cours de sa carrière, Kenward avait appris une triste vérité sur la nature humaine : la majorité des gens n’étaient animés que par des motivations purement égoïstes. Et parmi eux, il en était qui, face à une situation inextricable, n’hésitaient pas à recourir au meurtre. La cupidité était toujours un mobile, bien sûr, mais également la jalousie, le désir ou la vengeance, ou un mélange des quatre.

Quand je pense à elle, seule dans le noir et le froid, ça me bouleverse. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? J’espère vraiment qu’il ne lui est rien arrivé et qu’elle va bien.

Lors de leur conversation téléphonique, elle aurait dû s’apercevoir qu’Agatha n’était pas dans son état normal. D’ailleurs, elle l’avait très bien compris ; elle avait simplement préféré rester à Londres pour s’amuser. Une créature superficielle et égoïste, voilà ce qu’elle était ! Si sa maîtresse avait fait une bêtise, elle n’aurait que ce qu’elle méritait. Non, elle ne devait même pas y penser. C’était n’importe quoi !

Il avait appris à reconnaître cette sensation, qui mêlait attente et excitation, ainsi qu’une réaction physique perceptible presque jusqu’au bout des doigts. De cette manière, sa femme savait quand quelque chose avait retenu son attention ; de son ton pince-sans-rire, elle citait alors Macbeth : « Au picotement de mes pouces… » Une phrase que Kenward complétait : « … je sens qu’un maudit vient par ici ». Elle disait que, dans cet état d’esprit, il lui faisait souvent penser à un limier.

Pendant la guerre, j’avais vu des hommes dans un état analogue, des coquilles vides, qui ne renfermaient plus que les vestiges d’une personnalité laissée sur les champs de bataille du nord de la France ou de la Belgique. Comment osais-je me comparer à ces jeunes gens courageux qui s’étaient sacrifiés pour leur pays ? C’était aussi déplacé qu’antipatriotique. Me redressant, j’enfilai mon manteau de fourrure, respirai à fond et sortis dans la nuit noire.

Je sais qu’il est très à la mode pour les femmes de faire valoir leurs droits, mais ce genre de billevesées sur l’indépendance ne sont pas toujours ce qu’il y a de mieux pour un mariage. Accordez-lui un peu de liberté maintenant, et il vous payera de retour en vous aimant pour le reste de votre vie.