Limbo

La lecture de ce roman m'a causé une grande déception : intéressé par toutes les dystopies, contre-utopies et consorts, j'avais découvert il y a peu ce texte considéré comme incontournable.
Or de quoi s'agit-il en réalité ? d'une histoire à l'idée forte, l'échec du pacifisme, mais racontée sans rythme, sans suspense (ou si peu), sans maîtrise de la narration (on s'ennuie et on saute des pages en attendant mieux), desservie par une écriture plate de type sous-journalistique.
Mais le plus pénible reste l'érudition mal digérée de l'auteur qui plaque Marx, Freud, Sartre, Nietzsche et j'en passe, en longues tartines dépourvues de toute analyse, sans recul, sans réflexion, finalement, et sans maîtrise, même superficielle des sujets abordés. L'auteur semble fasciné par ses propres mots et les concepts qu'il manipule, un peu comme un enfant qui jouerait avec une mécanique trop complexe pour son âge.

La société décrite est également peu crédible : or, dans un roman de ce type, la vraisemblance de l'univers constitue un critère fondamental de qualité du texte. le lecteur veut y croire pour pouvoir rentrer dans la pensée de l'auteur, et là, sincèrement, on tombe vraiment dans le ridicule.Je ne parle pas des aspects techniques (très mal amenés, d'ailleurs, mais c'est un détail), mais plutôt des aspects sociétaux, psychologiques et tout simplement pratiques : l'auteur n'a jamais lu un livre d'ethnologie ou de sociologie alors qu'il décrit une tribu isolée et des sociétés censément fondées sur des principes pacifistes réduits à des affirmations ridicules.
L'auteur peine quand il passe des pages et des pages à essayer de justifier cet univers, d'en expliquer les fondements philosophiques et historiques d'une manière aussi inefficace que pitoyable. On éprouve le sentiment étrange qu'il n'a pas vraiment réfléchi à ce que signifie le pacifisme et qu'il en est resté à des idées sommaires et toutes faites.

Et que dire des passages interminables sur la sexualité, l'orgasme, la position de la femme (au sens propre et au figuré) qui révèlent un sexisme que l'époque ne saurait excuser ("M. devinait en elle le type perpétuel de la clitoridienne, embourbée depuis l'adolescence dans les préliminaires de la vraie vie sexuelle, pelvis bouclé à double tour et les profondeurs érotiques anesthésiées").Les scènes d'amour et de viol mais aussi les considérations sur les femmes exprimées dans ce roman reviennent obstinément et de manière assez complaisante, au point de parasiter la narration déjà molle.
Je suis surpris de constater que les rares commentaires qui évoquent le caractère machisme des thèmes et des situations les considèrent comme un dommage collatéral de l'époque. Il en est de même pour le traitement des Noirs, aussi déconsidérés que les femmes.
L'époque influence bien sûr chaque écrivain qui, d'une certaine manière, ne peut s'empêcher d'être un homme de son temps mais rien ne lui interdit de prendre un peu de hauteur, surtout lorsqu'il se targue de dénoncer certains comportements. Ou faudrait-il croire que même cette dénonciation (en l'occurrence celle de la violence inhérente à l'homme) est issue de l'air du temps et non d'une réflexion originale ?

Finalement, ce roman brasse beaucoup d'idées en vogue à l'époque de son écriture (pacifisme, violence...) mais sans jamais réussir à faire avancer ni son intrigue ni la réflexion qu'il est censé initier. Ses fréquentes longueurs et lourdeurs de style en font une lecture décevante, bien loin de ce qu'on pouvait attendre d'un roman considéré par beaucoup comme incontournable.

Une dystopie, j'aime ça d'habitude. Un texte considéré comme incontournable dans les pays anglo-saxons. Mais hou là là, que c'est indigeste ! Des concepts psy à la pelle, en citations quasi copié-collé. Un érotisme limite porno, une vision de la femme assez réactionnaire. Ça se veut précurseur de 1984 mais qu'on en est loin ! Des longueurs.
Peut-être l'édition de 1971, amputée d'un quart était-elle plus lisible pour les francophones ? Abandonné, découragé, au tiers du bouquin.