La mauvaise pente

Il alla sur la passerelle surplombant le parking et posa les mains sur le garde-corps humide. A perte de vue, l'implacable grammaire urbaine des toits en terrasse, antennes, câbles et lumières tremblotantes.

Le cœur de Lee s'agita dans sa poitrine. Il sentait la sueur sous ses aisselles, des picotements au cou. Il avait envie de déféquer ou de sangloter, comme si tout son corps était sur le point de le lâcher. (p. 70)

Le jardin était spectaculaire. Avec ses gouttières étincelantes et son toit blanc, même cette baraque délabrée avait embelli, comme si elle avait été destinée à ce décor-là. Sur ce fond de ciel sombre et moutonneux, ce taudis était presque rayonnant. Il emprunta des chemins touffus. Un filet d’eau glacée dégoulina dans son dos.

Comment savoir qu’on agit comme il faut ? Comment le savoir ? La vie devrait se dérouler à l’envers : au moins, on pourrait voir les conséquences de ses actes en premier.

Les gens ne croient au destin que lorsque l’issue est positive. C’est face à la catastrophe qu’on entrevoit d’autres possibilités, multiples, qu’on imagine des versions plus heureuses. Ce qui est et ce qui aurait pu être se dévisagent avec nostalgie mais sans jamais se rejoindre.

Wild savait que toutes les ténèbres n’étaient pas les mêmes. Certaines étaient plus complètes que d’autres, plus galbées, plus denses ou plus compliquées qu’il ne semblait à première vue. Certaines étaient familières, et d’autres pas si faciles à identifier.

Soudain, il pensa à une expression de sa mère – c’était quoi ? Tremblement de terre. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Autrefois, quand il était enfant. Tremblement de terre. Les souvenirs sont des monstres étranges, faisant surface inopinément, surgissant de profondeurs inattendues.

Emergeant de profondeurs océaniques, Lee revint lentement à lui. Il lui semblait que c'était en rêve qu'il battait des paupières, face à ses genoux cagneux. La chambre se taisait, comme s'apprêtant à l'accueillir. Telle une grossière figurine d'argile, rigide et très ancienne, il était couché dans ce lit, et il clignait des yeux.
Enfant, s'il avait peur, la nuit, il s'efforçait de respirer de façon à ne pas attirer l'attention de la chose tapie dans l'obscurité. tout doucement. Comme si on pouvait se cacher des fantômes qui hantaient les chemins, à la recherche d'enfants à dévorer. A une certaine époque - il avait quatorze ans -, il se réveillait même parfois parfois avec la sensasion que sa chambre tout entière, arrachée de ses gonds, était propulsée à travers l'espace. A ce moment-là, Claire, sa soeur, se matérialisait à son chevet, plaçait fermement ses mains sur ses épaules et attendait que cessent ces pleurnicheries. Elle ne disait rien. Il n'y avait rien à dire, vu la situation.
Et, là encore, Lee s'efforçait de rester aussi immobile que possible, de se faire tout petit au sein de l'univers, convaincu que la potentielle perturbation de son réveil pourrait affecter le déroulement de la journée. Autant partir du bon pas. Il prolongea encore un peu ce moment. De l'air tiède murmurait dans ses poumons. Il humecta ses lèvres et parcheminées.
Finalement, il s'autorisa à respirer plus normalement et ouvrit les yeux. La chambre était rougeâtre, le jour filtrait à travers un fin voilage. Mur d'un jaune sinistre, fenêtre en aluminium. Une chambre de motel, apparemment.

Cette vie, c'était, enfin il le supposait, celle d'un fuyard et d'un voyou.
Ici, au moins, l'atmosphère avait un mordant inédit.
Ce n'était pas un oxygène qui avait déjà été inspiré et expiré un million de fois.
C'était tout autre chose.