Le polygone étoilé

Jamais je n’ai cessé, même aux jours de succès près de l’institutrice, de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil intérieur qui ne rapprochait plus l’écolier de sa mère que pour les arracher, chaque fois un peu plus, au murmure du sang, aux frémissements réprobateurs d’une langue bannie, secrètement, d’un même accord, aussitôt brisé que conclu… Ainsi avais-je perdu tout à la fois ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables – et pourtant aliénés ! (p.181-182)

Mon père prit soudain la décision irrévocable de me fourrer sans plus tarder dans la « gueule du loup », c’est-à-dire à l’école française. Il le faisait le cœur serré.

Ne soupirons pas dans la cendre de nos ancêtres présumés ; s'ils ont brouillé leur trace, n'est-ce pas pour nous initier au gouffre où ils vont de l’avant, suspendus à leur chute ? Et c'est à eux d’escalader le gouffre, à eux de rester sourds à nos questions.

Cette impatience de troubler ta vie avec des mots dont je perds méthodiquement le secret ! Car ta beauté figée dans le secret, quelle menace !

Les deux bars du village sont tenus, l'un par un Français, l'autre par un juif. Mais une incontestable majorité arabo-berbère se retrouve au comptoir. Le Français compte les gendarmes parmi ses clients les plus assidus ; en seconde position, viennent les honnêtes gens, y compris l'administrateur, à la sortie du jeu de boules. Un joli monde, et même des femmes à la recherche de leurs maris.
Le juif, plus proche du peuple, accueille tous les assoiffés, sans distinction de race ni de religion. Il cache, pour aujourd'hui, dans son arrière-boutique, un conseiller municipal trahi par ses amis de la sous-préfecture, saoul à l'ultime degré depuis le jour des élections. Cette cuite héroïque est la seule forme jusqu'ici de la protestation unanime contre les truquages.

Le Colonel : Quand on n'a jamais vécu dans la troupe, quand on n'a pas senti la douleur et la crispation des hommes qui vont déboucher pour l'assaut et probablement mourir, quand on n'a pas vu de ses yeux les rangs fauchés autour de soi par la mitrailleuse, il est très facile de téléphoner de loin, du fond d'un P.C. sûr et confortable : "Attaquez, attaquez coûte que coûte !" et ensuite d'aller dîner. Être un bourreau d'hommes, c'est la meilleure manière de décrocher les étoiles. Quant aux soldats, ils se demandent si mourir pour le communiqué, c'est mourir pour la France.

Jamais on n’attendait le retour des Beni Hilal. Ils revenaient toujours bouleverser les stèles et emporter leurs morts, jaloux de leur mystère, inconnus et méconnaissables parmi les fondateurs.

Après le crime et l'échec, ils serviraient incidemment de base, de hauteur ou de rayon, pour reconstituer le polygone primitif, le pays aux dimensions d'inégalité fondamentale qui jusque dans la mer les tenait aux chevilles ; si hardiment qu'ils se fussent aventurés.

Face de Ramadhan ? Plus il jeûnait, tombé dans la misère et la décrépitude, et plus il exultait. Il se parlait lui-même, il peuplait son chemin d'une autre multitude que celle des faux frères qui changeaient de trottoir devant sa barbe en pointe agitée de frissons, sa haute taille prise dans un costume de drap gris dont il était le seule à ne pas voir les trous, et qui révélait, sous de larges épaules, la maigreur d'un loup. Il se parlait lui-même.

Les moins expéditives connaissent l'art des gifles. Elles vous retiennent tendrement sous la dent, comme font les chats, pour vous sentir en vie, volage et repentant. Il ne manque pas non plus d'ogresses distraites qui vous dévorent à satiété, tout en pensant à d'autres proies.