Noga rit en son for intérieur : ces Néerlandais n’ont donc aucun autre souci ? Leurs guerres sont finies depuis soixante-dix ans. Leur regard brille encore de l’autosatisfaction d’appartenir au camp de la morale. Ils ont su décamper à temps des colonies qu’ils menaient à la baguette dans le Sud-Est asiatique. Le nouveau terrorisme mondial les oublie. L’euro est stable, leur économie, forte et le chômage, bas : il ne leur reste plus qu’à s’inquiéter pour ma mère…
— Mais l’année de deuil n’est pas terminée, et on dit qu’après les trente jours de deuil, il est interdit de se rendre sur la tombe avant la fin de la première année.
— Peu importe ce qu’on dit, l’interrompt-il, un rien courroucé. Peu importe le délai écoulé : quand on aime son père, on se rend sur sa tombe pour fortifier son amour pour lui.
A la nuit tombée, le rythme de Jérusalem s'apaise.
En quelques minutes, Eléazar la conduit jusqu'au quartier de Talbieh qui s'enorgueillit d'abriter la résidence du président israélien, celle du Premier ministre et un théâtre mitoyen d'une ancienne léproserie. Pour le plaisir, il fait deux fois le tour de la vaste place Salameh, dévale la rue Marcus, puis s'engage dans un dédale de petites rues avant d'aboutir à une ruelle étroite nommée Amants-de-Sion, aux anciennes et belles maisons basses en pierre taillée.
Concentrée sur les cordes bleues et rouges, elle s’étonne de la manière dont l’œuvre naît avec précision sous ses doigts, sans une fausse note, sans un oubli. De temps à autre, elle lève le regard, par habitude, vers le pupitre vide du chef d’orchestre, comme si elle oubliait qu’il ne s’agissait pas d’une œuvre pour orchestre et qu’aucun orchestre ne jouait avec elle.
C’est ainsi que ton amour me séduisait et commençait à m’emprisonner tout à la fois. Et ce n’était pas par jalousie, même si, parfois, elle éclatait : cela t’était naturel, comme ma propre jalousie l’était, car sans elle aucun amour n’est authentique. Mais, toi, avec ta délicatesse et ta tendresse – et ma propre complicité –, tu commençais à m’avaler.
Elle éclate de rire, puis lui explique que la harpe de concert dispose de quarante-sept cordes offrant une tessiture de six octaves et demie, un peu comme un piano.
C'est pourquoi il est possible de jouer à la harpe des oeuvres destinées au piano, et au piano des oeuvres destinées à la harpe.