«
Mémoires d'Hadrien » est un roman écrit à la première personne dans lequel l'empereur romain Hadrien (76-138) s'adresse au jeune
Marc-Aurèle qu'il a désigné pour être son successeur. Il s'agit d'une longue lettre dans laquelle il raconte sa vie et son règne. Hadrien ne s'érige pas en modèle, pas plus qu'il ne prétend se substituer aux maîtres de
Marc-Aurèle, mais il assure au futur empereur qu'il trouvera dans le récit de sa vie toutes les expériences propres à lui servir de réflexion dans ses propres actions.
Le personnage d'Hadrien n'est pas à proprement parler sympathique. Il a dû intriguer pour être désigné empereur par Trajan, il a assassiné, sans plaisir, mais autant que la raison d'État le lui intimait. Il a guerroyé et réprimé dans le sang les révoltes qui menaçaient l'Empire. Il décrit les limites de ses prédécesseurs pour mieux faire ressortir ses qualités, il collectionne les éphèbes au gré de ses voyages, qu'il traite comme des animaux de compagnie, y compris le très jeune Antinoüs à qui il vouera un amour fou.
Mais Hadrien est aussi un philhellène, qui trouve dans la grâce aérienne des Grecs de quoi compenser sa lourdeur italique. Amoureux des lettres, des arts et des philosophes, il s'oppose à
Platon : il ne croit pas à la supériorité des idées sur le monde sensible. Hadrien est curieux de tout : il aime, hume, touche, caresse autant qu'il pense. Il désapprouve les monothéismes car ces religions ne souffrent pas d'autre Dieu que le leur, mais s'initie aux Mystères d'Éleusis et s'adonne au culte de Mithra. C'est parce qu'il ne croit pas au paradis et qu'il est résigné à entrer dans le « royaume des ombres » que son visage est prêt à accueillir chaque rayon du soleil.
Vous l'aurez deviné... Dans ce livre, vous ne vous gausserez pas bruyamment en vous tapant sur la cuisse ! le comique troupier n'est pas de mise au royaume de
Marguerite Yourcenar. Dans le premier chapitre passablement ardu, vous vous sentirez comme au pied d'une imposante muraille, mais franchissez-la hardiment, vous ne le regretterez pas.