Mise à feu

Ses yeux s'embuèrent et les miens, immédiatement, répondirent à l'appel. Les larmes tombaient de ses paupières et dévalaient mon visage en écho.

Ce sont à mon sens les attentes les plus difficiles, celles dont on ne ve pas voir l'objet dévoilé car on sait trop bien qu’elles changeront le cap de nos vies. Mais on ne peut pas geler le temps, arrêter le cours des choses. On y va, on glisse inexoralblement sur cette piste qu'on n’a pas choisie.

Juchée sur ses talons hauts, elle enfila sa robe rose pleine de fermetures Ecair en argent, robe d'assez mauvais goût, mais qui, sur ma mère, comme toutes celles qu'elle enfilait, devenait la robe d'Alice pour se jeter à la poursuite du lapin et diner à la table de la reine de cœur. J'aimais ces fêtes.

la magie opérait. J’inspirais, regardais ma mère danser et l'imitais. elle bougeait ses mains en arabesques autour de son visage. A la grâce étrange et sourde que ses mouvements contenaient, je devinais que, sous leur douceur, ils relevaient davantage des coups que des caresses.

De temps en temps, il s'asseyait devant la machine à laver pour la regarder tourner. ça durait des heures. Il réenclenchait le programme séchage. Le mouvement des drap s blancs projetés régulièrement sur le hublot incurvé, le ronronnement puis les tressautements de la machine l'hypnotisaient.

Avant les six ans, c’est le soleil.
Quelque chose de pur, de frais, de vivant.
Gaspard, l’Amazone, Nouchka et moi. Unis.
Jusqu’à l’incendie.

La peur a un vocabulaire physique qu’elle ne partage qu’avec l’amour. Et c’est peut-être pour cette raison que c’est toujours l’amour qui nous en sauve.

Ses yeux s’embuèrent et les miens, immédiatement, répondirent à l’appel. Les larmes tombaient de ses paupières et dévalaient mon visage en écho.

Ces lettres, je les restitue aujourd’hui. Elles portent les traces de ma mémoire, comme ces contes épiques appris par cœur, mot pour mot, puis transmis oralement dans les villages, et dont les légères transformations au fil des siècles sont un témoin de la façon dont l’inconscient collectif modifie ses propres mythes. C’est longtemps après que j’apprendrais que les orateurs, pour se souvenir intégralement des quelques milliers de pages de l’Iliade et l’Odyssée et pour les transmettre sur les places publiques, imaginaient entrer dans un lieu familier, leur maison d’enfance par exemple, et plaçaient une partie du texte dans chaque objet, inventant un parcours logique pour voyager dans la maison et récupérer les morceaux de leur histoire.

Mes yeux se posèrent sur Elio dont le regard, tendre, me pénétra comme une petite clé en or dans un tiroir secret situé sous ma cage thoracique. (…) Il sourit et je sentis la clef d’or déclencher le mécanisme intérieur, la boîte s’ouvrir, l’air entrer dans mes poumons.