Alec Wildenstein

Comme l'écrivait Louis Vauxcelles, «Odilon Redon est le plus musicien des peintres. Il sait, en modulations d'une prestigieuse subtilité, faire résonner ensemble des bleus, des violets, des safrans, des tons translucides de madrépores féeriques». Ce don inné, «de sensualité délicieuse [...] peut reconstituer ou amplifier la vie, en empreindre une surface d'où émergera une présence humaine, l'irradiation suprême de l'esprit». Laissons-nous donc entraîner vers ce monde merveilleux: l'avenir n'est-il pas au monde
subjectif?

Dans le présent volume, les voiliers voguant sur des eaux calmes sous un ciel de feu et l'arbre élancé, fragile ou souverain, sont une belle image de cette impulsion vers d'autres horizons aux¬ quels Redon ne voulut peut-être jamais donner le nom d'au-delà. Quant à la fleur, coupée ou arrangée en bouquet dans un vase aux formes diverses, elle apparaît dans l'oeuvre avec une étonnante insistance, qu'elle se fasse motif d'accompagnement ou sujet à part entière, ne serait-ce que dans ce troisième volume où plus de trois cents numéros lui sont consacrés. Beau symbole de paix et de renouveau, la fleur illumine la production de Redon, et en adoucit parfois la sombre ambiguité

Alors pour décoder cette oeuvre qui peut égarer, la vie du peintre offre ces deux premières clefs que sont l'absence de la mère, la présence de l'épouse : elles ont peut-être engendré la dualité exprimée dans l'oeuvre, dualité de tout principe, en tout être, et en tout.
La mère et l'épouse: les deux femmes de l'oeuvre et de la vie d'Odilon Redon, toutes deux déracinées de leur terre natale. L'une aura légué au peintre sa tristesse et sa mélancolie, l'autre lui aura appris la douceur de vivre; à l'une reviennent les Noirs, à l'autre peuvent être dédiés les pastels.

L'art de Redon, tout de suggestion, consiste, pour reprendre la formule de Mallarmé, à «peindre non la chose, mais l'effet qu'elle produit», et la difficulté technique réside dans le fait de traduire des idées ou des états d'âmes, par définition impalpables, grâce à des moyens matériels, picturaux. Redon s'y est efforcé, souvent à son corps défendant, au hasard d'une expression personnelle surgie presque malgré lui sous ses doigts.

On ne cherchera pas à comprendre pourquoi Marie-Odile Redon a délaissé son deuxième enfant. La santé fragile du garçon, les moeurs de l'époque, l'âpreté de la route entre Bordeaux et Peyrelebade n'expliquent pas tout. Et même en tenant compte de l'importance, peut-être démesurée, que cette «défection» a pu prendre dans l'esprit de l'enfant, déjà prédisposé à l'introversion, il est certain que Redon ne guérit pas du manque d'attention maternelle. Il ne l'avoua jamais, semble-t-il: à cette époque, ces choses n'étaient guère commentées. Encore moins par des hommes comme Redon, discret et pudique, à la vie sociale lisse et sans faille. Redon n'avoua ni dans ses écrits ni dans ses lettres cette fêlure qu'il traîna avec lui comme une mauvaise blessure, mais son art la crie. Son art clame, parfois avec audace, cette angoisse interrogative et secrète devant la femme, héritée peut-être de la démission maternelle. Il n'est qu'à regarder L'Armure, un fusain, un Noir, une ombre: tout y est dit.

A ses aînés, tels Baudelaire, Flaubert ou Delacroix, Redon manifestera de l'admiration; à ses contemporains, comme Mallarmé et plus tard Gauguin, de l'amitié. Opposé dans son art et par sa démarche aux Impressionnistes auxquels il reprochera, dans trois articles publiés par La Gironde en 1868, de reproduire la nature sans invention, de borner l'art et de «lui refuser ses sources les plus fécondes: la pensée, l'inspiration, le génie [...]», Redon exposera néanmoins auprès d'eux. Signe d'indépendance à l'égard de tout courant officiel. Non d'adhésion.

La guerre de 1914 qui entraîne le départ d'Arï est pour Odilon Redon une ultime souffrance qu'il dut ressentir comme cruellement inutile. Les lettres n'arrivent plus ; la peine est immense. Redon meurt durant l'été 1916, le 6 juillet. Son histoire se termine sur un dernier et douloureux chagrin, sans doute le plus amer. Pourtant, malgré cet ultime mauvais tour que lui joue le destin, Redon s'en va libéré, vainqueur de ses ombres. La victoire qu'il aura remportée sur lui-même est de celles qui font les grands créateurs. Ou les grands mystiques.

Redon, l'incompris ou le mal compris - ce qui, dans les deux cas, le navrait -, semble ne pouvoir échapper aux malentendus qui l'auront poursuivi sa vie durant et par-delà la mort.

Redon ne datait pas ses oeuvres, mais consignait, de façon fort détaillée semble-t-il, les étapes de son travail dans un livre de raison. Jusqu'en 2002, le manuscrit demeure sous scellés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet de Paris. Ce qui, par définition, interdit sa consultation, encore plus sa publication, ou du moins l'utilisation qui pourrait en être faite dans toute étude concernant Redon et son oeuvre.

Si l'enfance marque effectivement tout être, alors celle de Redon explique véritablement sa vie d'homme et son destin d'artiste tenaillés, sans répit, par l'errance et la solitude, flétrissures indélébiles, sinon maudites, que Redon devra précisément à son enfance abandonnée. Car c'est en solitaire que grandit le petit garçon, perdu dans le vieux manoir du domaine où il est arrivé à l'âge de deux jours.