Alessandro Manzoni

Mais le manteau de l'iniquité est court : on ne peut le tirer pour couvrir un côté sans en en découvrir un autre.

Il faut croire que la fureur étouffait la peur, qui était pourtant l'une de ses causes.

Sur quoi ils interrompirent l'interrogatoire et renvoyèrent le malheureux en cellule.
Mais aurait-on tout dit en l'appelant malheureux ?
Devant cette question, la conscience se confond, se dérobe, voudrait se déclarer incompétente ; vouloir juger quelqu'un qui se trouvait plongé dans pareilles angoisses, pris dans pareils filets, cela ressemble presque à de l'acharnement, à de l'arrogance, à une pharisienne ostentation. Mais contrainte de répondre, la conscience doit dire : il fut aussi coupable.

Hélas, l'homme peut s'abuser, et s'abuser terriblement, sans être tellement extravagant On voit ce même type de soupçon et d'éréthisme naître, pareillement, à l'occasion de maux qui peuvent bien être, et parfois sont sont effectivement causés par la malignité humaine ; le soupçon et l'éréthisme, lorsqu'ils ne sont pas réfrénés par la raison et par la charité, ont la triste propriété de nous faire prendre des pauvres bougres pour des coupables, sur la base des indices les plus inconsistants et des affirmations les plus inconsidérées.

Le 21 juin 1630, vers quatre heures et demie du matin, une femme de condition modeste, répondant au nom de Caterina Rosa, se trouvait, par un malencontreux hasard, à la fenêtre d'une galerie qui surplombait à l'époque l'entrée de la via Vetra dei Cittadini, du côté donnant sur le cours de la Porte du Tessin (presque en face des colonnes de Saint-Laurent) ; elle vit venir un homme portant une cape noire, un chapeau rabattu sur les yeux et un papier en main, sur lequel, déclarat-elle dans sa déposition, il metteit les mains, qu'on aureit dist qu'il escriveit dessus. Elle remarqua que l'homme, au moment où il s'engageait dans la rue, vint se metre près de la muraille des maisons, qui commence juste après qu'on a torné le coin de la rue, et qu'il passeit de proche en proche ses mains sus le mur, Alors, ajoute-t-elle, il me vient à penser si par hasard ce sereit pas un peu un d'iceux qui, ces jours derniers, ont venu barbouiller les murailles. Saisie de ce soupçon, elle passa à une autre fenêtre, qui donnait le long de la rue, pour garder à l'œil l'inconnu qui y cheminait ; et j'ay vu, dit-elle, qu'il alleit touchant ladite muraille avec ses mains.

(INCIPIT)

L'activité de l'homme est limitée ; et tout l'excès qui se trouvait dans le commandement devait produire ce manque dans l'exécution.

Il était encore tôt quand il y arriva ; c'est qu'il n'avait pas moins de hâte et d'envie d'en avoir fini, que n'en a peut-être le lecteur.

C'était déjà presque le soir ; et le temps semblait de plus en plus près d'un grand changement.

À cette heure étaient morts peut-être deux tiers des citadins ; en fuite ou malades, une bonne partie du reste ; réduite à peu de choses la foule des gens dehors ; et parmi le petit nombre qui allaient encore par les rues, l'on n'en eût point rencontré d'aventure un seul, en parcourant la ville, en qui l'on ne vît quelque étrangeté, qui était signe d'une funeste mutation des choses.

À chaque pas, il entendait croître et s'approcher un bruit qu'il avait commencé à entendre pendant qu'il s'était arrêté pour parler ; un bruit de roues et de chevaux, avec un léger tintement de clochettes, et de temps en temps, des claquements de fouets, accompagnés de hurlements.

Le soupçon se changeait facilement en certitude, la certitude en fureur.

C'était un homme adonné à l'étude, et il n'aimait pas plus commander, qu'obéir.

Mais elle parlait pour faire le bien ; elle poursuivait donc, sans se laisser émouvoir : des gémissements et des cris suppliants peuvent arrêter les armes d'un ennemi, mais non les instruments d'un chirurgien.

Mais cette image, comme si vraiment elle fût douée de malice, ne venait pas le plus souvent ainsi, à découvert ; elle s'introduisait en tapinois derrière les autres, de façon que l'esprit ne s'aperçût de l'avoir accueillie que lorsqu'elle y était depuis quelque temps déjà. La pensée de Lucia se tenait souvent auprès de sa mère ; comment n'en fût-il pas allé ainsi ? Et le Renzo idéal venait tout doucement se mettre là en tiers, comme le Renzo réel l'avait fait tant de fois.

Ce sont des choses que doit savoir qui connaît l'histoire, mais comme un juste sentiment de nous-même doit nous faire supposer que cette œuvre ne puisse être lue que par des ignorants, il ne sera pas mauvais que nous en disions suffisamment ici, pour en enfariner un peu qui en aurait besoin.

Et il fit silence, dans l'attitude d'un homme qui attend.

Cependant, l'on avançait, par un sentier pierreux, le long du torrent ; au-delà, ces perspectives d'âpres escarpements, sombres, inhabités ; en deçà, ce peuple à rendre désirables tous les déserts : Dante n'était pas plus mal au sein de Malebolge.

Que pouvait-on seulement répondre, à ces raisonnements tirés d'une science si antique, et toujours nouvelle ? Rien : et c'est ce que fit notre bon père.

Il y a parfois, sur le visage et dans le maintien d'un homme, une expression si immédiate, et comme une effusion, semble-t-il, du plus profond de son cœur, qu'une foule entière de spectateurs jugera ce cœur unanimement.

Lucia pensò in cuor suo, sbirciando Renzo, ai vantaggi d'essere la castellana di quel maniero, e del cuore, nonché della borsa, del signor don Rodrigo, anziché dell'umile sua casetta ove tutto il parco era costituito da un misero fico, che a mala pena sopravanzava il muro del cortile. Struggendosi di questi pensieri, seduta com'era nel fondo della barca, posò il braccio su la sponda, posò sul braccio la fronte come per dormire, e pianse segretamente.