Dans les histoires et les romans le mensonge et la vérité ne sont jamais absolus
Nous nous tuions presque à force de parler de mort précoce, de culture, de sexe, de politique, de migraine absolue. Ces conversations inimitables, ces lamentations nocturnes que nous avions tous, poètes, écrivains, romanciers, critiques de la Nouvelle Vague.
Il y a des caractères qui se présentent à vous comme des jours de fêtes, alors vous vous répétez qu'ils pourront vous faire vivre à jamais. Quant à la beauté, ce mystère sauvage qui vous empêche de dormir et vous roule dans la terreur, vous ne pouvez plus que la subir.
Je n’entendais plus qu’une voix lointaine, d’antiques résonances, des lettres mises bout à bout et une langue vide de sens. Non seulement il ne m’a rien dit d’apaisant mais sa façon de me parler et de rire n’a fait qu’ajouter à ma tristesse.