Annette Rossi

Selon une légende, lorsque Dieu créa le monde, il aurait tamisé la terre et se serait débarrassé des pierres qui restaient dans le tamis en les jetant sur l'emplacement de ce que deviendra plus tard l'Arménie.

Arshaluys Martikian ou Aurora Mardiganian naquit le 12 janvier 1901. Elle était troisième enfant d'une famille de huit, dont le père était fabriquant de soie et fermier prospère de la ville de Çemisgezek, en Anatolie orientale, jadis englobée dans l'Empire ottoman. Arshaluys était une étudiante prometteuse ainsi qu'une talentueuse violoniste. L'un de ses frères était parti vivre aux Etats-Unis.
Lorsqu'en 1915 éclatèrent les terribles évènements qui deviendront un véritable génocide, l'adolescente assista, impuissante, au meurtre de son père et de son frère avant de rejoindre, avec sa mère et ses sœurs, les colonnes de déportation de masse de femmes vers le désert de Syrie.

Mes péripéties sont pour moi une richesse incroyable, source de vie et d'inspiration et mes carnets de route sont devenus la base de mes écrits tant pour les descriptifs des lieux que pour les atmosphères qui en émanent. Je traite des facettes culturelles, historiques et géopolitiques, je transmets des légendes, des anecdotes et des actualités. Pour dénicher toutes ces informations je passe des heures à feuilleter des livres, à éplucher des rapports de fouille, à lire des biographies ou à naviguer sur internet.
C'est une sorte d'archéologie. Peut-être suis-je une archéologue littéraire ?

La tradition des khatchkars commença au IVe siècle, lorsque Grégoire l'Illuminateur érigea des croix de bois à travers tout le royaume, en particulier dans les temples païens, pour imposer la nouvelle religion. Rapidement, la pierre remplaça le bois, puis on sculpta des croix sur des obélisques, nombreux dans la région. Le soleil et la lune, signes du zoroastrisme, accompagnèrent souvent le symbole chrétien. Plus tard, ils furent remplacés par l'arbre de vie, la palme ou la vigne.

Quand j’étais une petite fille, je rêvais de posséder un tapis magique et de pouvoir m’envoler la nuit vers des horizons lointains…

Le seigneur d’Ibelin admire depuis longtemps la vie subtile de l’Orient. Il pense à Alexandre qui, au lieu de rencontrer des peuples barbares, découvrit un raffinement que même la Grèce ne possédait pas. La situation mille quatre cents ans plus tard est comparable. Aux yeux des Occidentaux, les peuples d’Orient ne valent guère mieux que des sauvages. Or, leur degré de connaissances en mathématiques, physique, astronomie, médecine, est largement supérieur à celui de l’Occident. L’Orient a su se servir des ouvrages scientifiques de l’Antiquité, a hérité du savoir de l’ancienne Perse et est allé à la rencontre des civilisations indienne et chinoise. Le papier a rapidement fait son apparition dans le monde musulman, des universités et des bibliothèques sont apparues dans toutes les régions. L’enseignement et la recherche sont encouragés. Les savants, quelles que soient leurs croyance, sont profondément respectés.

Si, grâce à l’inconnu, une complicité vient de naître, peut-on être digne de la confiance de cet inconnu ?
Comment faire pour sacrer le mystère qui est la vérité, si ce n’est qu’honorer la mémoire du Grand ?
Si, grâce à l’ennemi, le futur devient soudain illuminé, peut-on frapper cet ennemi ?
Comment faire pour implorer le pardon, si ce n’est reposer à ses côtés dans la mort ?
Si, grâce à l’adversaire, le futur change de cours, peut-on négliger cette adversaire ?
Comment faire pour le remercier, si ce n’est lui accorder l’influence tant souhaitée ?
Si, grâce au fils d’Ammon, le conquérant, l’homme à deux cornes, le roi des rois, roi de Macédoine, la trinité existe, peut-on juger ses actes ?
Comment faire pour garder le tombeau appartenant à la terre des pyramides dans la ville signée du soleil éternel en dignité, si ce n’est de s’y rendre en pèlerinage ?

Nous remontons. De l'obscurité, nous aboutissons à la lumière. Le soleil fait une timide apparition et l'intérieur de l'église baigne dans une éblouissante lueur blanchâtre qui se déverse par les fenêtres. Nous remercions père et fils. Le garçon récupère les bougies, mais refuse quelques pièces que nous mettons dans la boîte à donation.
Nous quittons l'église. Ils nous raccompagnent. Nous traversons la cour piétinant les hautes herbes. Père et fils nous suivent en silence. Nous passons sous le porche. Nous les remercions encore, prenons congé, et les saluons à la manière orientale, la main droite sur le cœur, tête inclinée. Ils font de même. Un regard profond de bienveillance. Pas une parole n'a été prononcée. Instants solennels. Nous longeons les murailles, ils nous suivent. Nous montons dans la voiture. Ils sont là, nous observent, nous regardent partir.

Les journées défilent au rythme de leurs envies. Les matinées sont consacrées aux visites. L’après-midi, quand le soleil est au zénith et les ombres inexistantes, ils lézardent sur le pont de la dahabeya jusqu’à ce que Didier l’invite, d’un simple regard, à le précéder dans la cabine où il réveille en elle des passions qu’elle ne soupçonnait pas. Les soirées, trop fraîches pour dîner sur le pont, se partagent dans le carré et finissent avec le retrait discret de Philippe. Puis vient la nuit, moments éternels pendant lesquels il explore son corps, la rend brûlante de désir et l’emporte dans une spirale de plaisir avant de la prendre dans ses bras pour qu’elle s’endorme sur son épaule. Julia, en quelques jours, est devenue une femme comblée.

La prière du soir, isha, résonne dans la ville. Depuis les nombreuses mosquées de Bursa, les chants des muezzins, comme des échos, s’enchaînent les uns après les autres. Il est presque minuit lorsque, pour la deuxième fois deux la journée, les deux hommes grimpent la ruelle escarpée qui mène au complexe de Bayezid Yildirim. La température est agréable. Un ciel constellé tend un voile d’argent au-dessus du site. Une faible brise balaie les hauts cyprès et fait frémir les feuilles des châtaigniers. Les pierres claires de la mosquée et de la médersa en ruine baignent dans la lumière blanchâtre de quelques lampadaires.