Autrefois, nous faisions des efforts inimaginables pour parler lorsque nous ne voyions pas comment procéder autrement, par exemple dans les magasins. Beaucoup d'entendants étaient très gênés par notre voix rauque, qu'ils trouvent effrayante. Or, depuis un tout petit nombre d'années, j'ai abandonné toute tentative d'émettre des sons. A la place, je fais des signes simples. Et j'ai alors découvert cette chose stupéfiante, que les entendants acceptent beaucoup mieux les signes des sourds que leur voix!
Bundi m'avait beaucoup appris. Nous échangions nos idées, nous reconstruisions le monde, nous imaginions un avenir où les sourds seraient les égaux des entendants... Il avait une langue admirable, qui lui permettait de s'exprimer dans tous les registres, passant de l'humour à la poésie. Ses mains se mouvaient dans une vaste bulle qu'il transformait en scène de théâtre, plaçant tel personnage ici, et tel autre là, virevoltant de l'un à l'autre, avec des mouvements plein de grâce. J'étais fasciné par la manière dont ses mains sculptaient l'espace autour de lui. Lorsqu'il donnait un tour poétique à son discours, j'étais loin de tout comprendre. Cela m'importait peu : la beauté de sa langue suffisait à me remplir d'un joie profonde.