Béatrix Beck

Gide aimait beaucoup l’œuvre du poète Norge, surtout un poème intitulé « Monsieur », qu’il nous lut admirablement, avec un humour contenu :
Je vous dis que Monsieur est bête.
Je vous dis que Monsieur est mort.
Je vous dis que Monsieur est Dieu.
Naturellement, le vieil écrivain s’identifiait à ce « Monsieur » qui ne meurt que pour mieux accéder à la divinité. (p.20)

« Son besoin d’amuser avec autrui, ou même de s’amuser d’autrui, de mettre l’autre dans des conditions déconcertantes, pour voir comment il réagira, se manifestait jusque dans les petites choses. Ainsi, quand il assistait aux répétitions de sa pièce, -Les Caves du Vatican -, et qu’il rentrait tard, au lieu de sonner normalement à la porte, il grattait, un grattement si léger que c’en était presque inaudible si bien que j’étais obligée d’avoir constamment l’oreille aux aguets. Et c’est ce que souhaitait Gide. Il n’aimait pas qu’on l’aime avec excès, mais il souhaitait qu’on pense beaucoup à lui. (p.15)

Je voudrais terminer cette évocation de quelques figures connues en citant les paroles de deux amis, aujourd'hui morts. L'un était le grand critique littéraire et dramatique Marcel Thiebaut, directeur de la -Revue de Paris- Il déplorait que les écrivains actuels aient remplacé le pacte avec le diable par le contrat avec l'éditeur-autrement dit, que le sens des affaires ait remplacé celui de l'Absolu.
L'autre amie était la romancière et journaliste Nicole Vedrès, une vraie paysanne de Saint Germain-des-Prés . Elle diasit: "Il n'y a pas de justice sans justesse des termes", rejoignant ainsi Camus qui écrivit: "Il ne faut pas dire: justice est faite, mais: on lui a coupé le coup." Et concluait: "Appelons les choses par leur nom"
Cette règle d'or littéraire et morale, cette à la fois simple et difficile vertu d'exactitude, fait non seulement les vrais écrivains, mais aussi les citoyens courageux. (p.28)

Gide n'avait pas de secrétaire à cette époque, s'étant séparé de la sienne. Elle était très compétente, mais avait une faiblesse insupportable aux yeux du vieil Enfant Prodigue, elle s'était éprise de lui. Gide me demanda donc de devenir sa secrétaire, non sans avoir pris la précaution de me dire: "J'espère que vous n'introduisez aucun élément de pathétique dans le travail. Je ne peux absolument pas supporter qu'on introduise des éléments de pathétique dans le travail"
L'idée ne me serait pas venue de taper pathétiquement à la machine, d'autant plus que, moi aussi, j'abomine le pathétique. (p.10)

Pour le régime sociable que tu me recommandes, je ne vis pas seule mais avec les esprits de mes livres qui valent souvent mieux que ceux de mes amis. (Grasset, 1992, p.100)

En creusant dans la cour, ils ont trouvé des prestiges. (p.30)

[...] Tour lui est bon, comme jadis à la table familiale, garnie de passereaux piégés, d'un pauvre petit écureuil rôti agrémenté de gobilles de pommes de terre, d'un hérisson mitonné dans la glaise et qu'environnaient les contours simples et gracieux d'une ribambelle de topinambours ou, morceau de roi pour les fêtes carillonnées, d'une fressure de cochon.

Je pris la décision de ne pas me détruire corporellement. Le suicide est aussi un crime passionnel, remède efficace, certes, mais d'un si naïf mauvais goût. Je m'anéantirais plus subtilement, je vivrais à petit feu.

- Quel genre d'histoires aimes-tu le mieux ?
-Quand on comprend.
-Et qu'est-ce que tu comprends ?
-Tout, eskepté (sic) la poule brune.
-Quelle poule brune ?
-La poule grise pond dans l'église. La poule noire pond dans l'armoire. La poule blanche pond sur la planche. Ça se peut, mais la poule brune pond dans la lune ça se peut pas, alors pourquoi ils mettent les ça se peut avec les ça se peut pas?

Elle a perdu l'habitude d'écrire et aussi se croit tout permis sous prétexte qu'elle a dix-neuf ans. Elle traite les phrases comme elle faisait de la décharge, sa plume est une fourche qui remue les immondices.

Je suis une pendule qui continue à marcher un moment après que celle qui l'a remontée a disparu.

L'épicerie m'intéressait, maintenant plus, au contraire. Pourquoi continuer sa chienne de ? Pourquoi vendre aux gens de quoi continuer ?

Dans leur idée, la tour Eiffel était ce qu'il y a de plus beau au monde. Mlle Minnier dit que c'est le Parthénon. Moi je crois que tout ce que les gens font est beau.

Chaque fois qu'on lui adressait la parole, Maman répondait ta gueule, mais gentiment, pour qu'on ne se perde pas en bavardages. C'était devenu machinal :
– Bonjour Maman.
– Ta gueule.

Le conseil municipal a refusé à Papa de cultiver le cime, pourtant désaffecté. Fleurs oui, légumes non. Pour être convenable, il faut que ce soit inutile. Ce n'est pas la question beauté, les légumes sont aussi beaux que les fleurs. Une laitue est une rose verte et il faut être tordu pour avoir moins de plaisir à regarder un chou violet ou une tomate qu'un dahlia ou un lys rouge."

Son père est l'écrivain belge Christian Beck- d'origines lettone et italienne-, ami et correspondant d'André Gide. Sa mère, kathleen Spiers, issue d'une riche famille irlandaise résidatnt à Paris, est actrice le soir et bibliothécaire le jour, à la Nationale, quand elle y rencontre son futur époux autour d'une passion commune pour Claudel. (p.7 / Valérie Marin La Meslée)

Si je mordais l'hostie j'aurais la bouche pleine de votre sang.

Les intellectuels sont des puits, les artistes sont des sources.

- Tes transitions Noemi ! râle Mlle Minnier. Il n'y en a pas. Tu accumules les coq-à-l'âne.
- C'est mal les coq-à-l'âne ?
- Bien sûr que oui, voyons, il n'y a pas de lien dans ton texte.
- C'est dur de tenir un cahier comme ça, vous savez. Je n'ai pas beaucoup de temps. J'ai sommeil le soir. Et puis pourquoi il y aurait des liens ? 
- C'est fouillis, ce que tu écris.
- La vie c'est fouillis.
- La vie n'est pas une excuse.

Quand j'étais gamine je ne savais pas que c'étaient les gens qui écrivaient des livres. Pour moi ça venait comme les châtaignes ou les champignons.