Benjamin Whitmer

Je crois qu'il n'existe personne qui puisse être soi-même sans être seul, dit Charles. Et je crois que tu en es incapable, Howard.

Quelle part de moi est une comédie ?
Pourquoi est-ce que je me sens toujours coupable ?
Pourquoi est-ce que les choses que je dis ne sont jamais celles que je pense ? Pourquoi est-ce que j'ai envie de prendre un couteau et de peler entièrement mon visage du haut du front jusqu'au menton?

S'il est une chose certaine, c'est qu'il n'existe aucune fête à laquelle on se rend seul dont on ne repard pas en se sentant plus mal que l'on était en arrivant.

Whitey est plus fainéant que le type qu’a dessiné le drapeau du Japon.

Ses yeux sans fond, la façon dont sa bouche se changeait en sourire. Ce sourire. En cette infime seconde, elle venait d’évider un espace dans mon cœur et d’y emménager. (p. 268.)

Et je compris ce que je n’avais pas encore compris. Ce géant, ces hommes, ils protégeaient aussi les leurs. Ils n’étaient pas différents de nous, sauf qu’ils n’avaient pas de Goodnight.
Tout ce qu’ils avaient, c’était ce géant.
Mais ils ne l’avaient plus.
Ma tête se mit à palpiter de noir tant ce monde était immense, disjoint et vide. (p. 212.)

Et tous les autres mondes que je ne pouvais pas voir. Ceux qui n’avaient pas d’autre lumière que celle d’un petit reste de bougie. Ceux qui avaient fermé leurs volets. C’étaient ceux-là, nos phares. Les mondes obscurs, les mondes faiblement éclairés. (p. 144.)

.
AS DE PIKE


— Ne fais pas ça.
Leroy le fait, sa main plonge sous le comptoir.

Pike presse la détente, son visage se pulvérise en un aérosol de sang, toutes les molécules d’air du bar craquent en une détonation assourdissante.

Le corps de Leroy choit en se pliant sur lui-même, presque décapité.




.

.
TO HAVE AND HAVE NOT


— Je t’ai déjà dit hier soir que j’étais partant. Une fois sobre, faut toujours faire ce qu’on a dit qu’on ferait quand on était bourré. C’est comme ça qu’on apprend à fermer sa gueule.
Pike se tourne vers lui. Des volutes de fumée montent de sa barbe, comme exhalées par les pores de sa peau.
— C’est du Hemingway, dit Rory en souriant.




.

.
HALTE AUX FEUS


— Qu’est-ce qu’il fuyait ? Quand il s’est barré de Virginie-Occidentale.
— Des problèmes de famille.
— Des problèmes de famille ? Du genre il s’embrouillait avec papa ?
— Du genre il gardait sa petite sœur et elle a pris feu sur le poêle à bois. Le temps qu’il arrive à l’éteindre, elle était si gravement brûlée qu’elle a pas passé la nuit.
— Il s’en veut ?
Pike acquiesce.
— Un an plus tard, sa mère s’est immolée, elle aussi. Elle s’est vidé un jerrican d’essence sur la tête et a craqué une allumette. Ils l’ont éteinte, mais elle est à l’asile. Ensuite, ça a été le tour de son vieux.
— Il s’est immolé ?
— Il s’est collé une cartouche de calibre 10 en plein visage.

Jack siffle.
— Je te demanderais bien s’il avait des grands-parents, mais j’ai un peu les jetons.




.

Il y a des débuts et il y a des fins. Mais si vous vivez assez longtemps, vous savez qu’il n’y a pas du tout de vrai début, que tout est seulement le début d’une fin. (p. 20.)

Il se tenait là, impérieux, les yeux rivés sur le monstre.
— Un visage comme celui-là, ça a de quoi faire cailler le lait, dit-il. (p. 46.)

Le monde s’était condensé, réduit à la taille de ses coups. Il n’y avait plus rien, sinon la rotation du burin et le choc de la masse. Je laissai mes mains penser pour moi, tourner le burin. Le dur fracas de la masse me drapait, me nappait. (p. 127.)

être adulte est en soi-même un genre d’arnaque. Tous ces Crânes de Nœud essayaient de se convaincre qu’ils étaient la personne qu’ils se croyaient être. Le pigeon parfait mène déjà une arnaque, une arnaque qu’il déploie contre lui-même. Elle se joue dans l’écart entre l’homme qu’il veut que le monde voie et l’homme qu’il se sait être. Et si vous pouvez repérer cette arnaque, alors vous le possédez. (p. 157.)

— Vous auriez pas vu un homme avec un demi-visage ? dit Cole. Il ressemble à l’extrémité exténuée d’une vie foutue en l’air ? (p. 161.)

Vous ne négocier pas les termes. L'amour est une fournaise dans vous balancez votre vie à pleines pelletées. Une pelletée après l'autre, encore, et encore, et encore.

Alors je marchai vers la masse vide aux contours déchiquetés que formaient les Rocheuses, loin des lumières de Denver, vers la partie la plus noire de la nuit. Vers les voies ferrées pour sauter dans le premier train de marchandises qui s'en irait de la ville.
Où pouvais-je aller, sinon ?

L'amour est une fournaise dans laquelle vous balancez votre vie à pleines pelletées. Une pelletée après l'autre, encore, et encore, et encore.

Je regardai Goodnight. Je commençais à bien deviner ce qu’il pensait derrière son gros visage ravagé, mais en l’occurence je n’eus pas besoin de faire beaucoup de télépathie. Il avait l’air qu’il aurait eu si quelqu’un avait pressé la pointe d’une mèche de perceuse pile entre ses deux yeux. 

- Bah, dit-il. Ce n’est qu’un cheval. (Il lui enleva le licol.) J’aurais réussi ce tir si j’étais pas bourré.
- Si vous étiez pas bourré vous auriez pas fait ce tir.