Biyi Bandele-Thomas

_ La virginité n'est pas une maladie incurable, Lakemfilus. Dis-le à ta petite amie. Bonsoir.

T'en vois un, tu les as tous vus. Tous nés du même cul.

_ Tu crois que parce que je parle de fesses je veux faire tam-tam la galette avec toi. Mais non.

Pendant la guerre du Biafra j'ai eu le visage défoncé. Comme un immeuble éventré par une grue. [...] Maintenant, en me voyant, les femmes regardent ailleurs, les hommes regardent leurs pieds et les enfants ferment les yeux.

_ Avec qui habitiez-vous ? demanda l'homme doucement.
_ Nous étions seuls au monde.
Les mots étaient sortis presque trop vite de sa bouche.
_ En Afrique, c'est impossible.

L'homme resta un long moment silencieux. Visiblement, il ne savait que dire.
_Suis désolé, répéta-t-il.
Maria l'observait en silence. Comment était-il possible qu'un homme qu'elle voyait pour la première fois de sa vie puisse la comprendre si vite et partager ainsi sa douleur ?

Un autre graffiti disait : vulgarités interdites, sales cons non admis.

Ainsi que l'a versifié Horace, le poète satirique romain : En matière d'argent les bons moyens sont les meilleurs, mais les pires sont bons aussi. Tel est le credo du Nigérian moyen ; après tout, il n'est pas écrit dans le ciel qu'il doive vivre comme un chien et crever comme un rat.

Pour lui avoir fait voir trente-six chandelles, Bozo passa six mois à l'ombre.

C'est con de chialer au bord de la mer.

"Je vois que vous êtes une âme profondément religieuse, dit Bozo.
_ Je me flatte de n'être qu'un modeste adorateur du Christ, répondit le chef auxiliaire, raide comme la justice.
_ Alors, permettez-moi de vous bénir, dir Bozo, au nom du Père, du fric et du singe Esprit.

Tout cela est grotesque, maman. Les dieux n'existent pas, ils sortent de notre esprit. Nos ancêtres se sont dit : le soleil surgit à l'est et s'éteint à l'ouest, la foudre anéantit, parfois la pluie refuse de tomber, nous ne comprenons rien à ces trucs, alors nous leur vouons un culte pour qu'ils soient bien gentils avec nous. Voilà comment les fieux ont vu le jour. Ils ne sont réels que par le bon plaisir de nos rêves. Le seul dieu vivant c'est toi.

La preuve de ton bon droit c'est à nul autre qu'à toi qu'il incombe de la faire jaillir du puits de la vérité.

Après avoir déversé ce tombereau de mensonges, je leur ai offert à tous, à lui et à ses reporters, une exquise interprétation de cette musique inimitable qu'on appelle les pleurs. C'était tellement sublime que ça méritait un bis. Après tout, c'était gratuit. Pas de billet d'entrée à payer, cadeau de la maison.

Au fond, il n'est pas si diable qu'il est noir, me suis-je dit après qu'il m'eut remis mon paquet-cadeau, c'est peut-être même un bon zèbre.