Bruce Alexander

Ma foi, selon ce qu'en a dit M. Burnham, la seule récompense convenable pour un écolier qui a lu un livre, c'est un autre livre. Car après tout, dit-il, son souhait, c'est de nous faire aimer la lecture, et quand ça devient le cas, on passe d'un ouvrage au suivant sans prendre le temps de respirer.

Sur la manière dont je parvins à la grande métropole, je ne m'étendrai pas davantage, cher lecteur, mais sachez que le voyage me prit une bonne semaine et qu'en chemin je fêtai mon treizième anniversaire. J'arrivai à Londres au bord de l'épuisement physique et moral, avec seulement quelques shillings en poche pour me tenir à l'écart de l'indigence.

Mais comme je l'observais, assis de l'autre côté du bureau, en cette modeste pièce qu'il, nommait son cabinet, il me sembla qu'en attirant l'attention sur ses erreurs, ses "échecs", il n'offrait rien de moins que la preuve ultime de sa grande confiance en lui.
Seul un homme qui croit profondément en sa valeur se résout à prononcer sa propre critique.

La vie n'est point juste, Jeremy. Il s'agit tout au plus d'un laps de temps qui nous est octroyé. Nous en faisons ce que nous pouvons.

L'individu du "Cock and Bull" qui m'avait confié cette infructueuse mission s'avnça alors pour porter un témoignage fallacieux à mon endroit.Il prétendit qu'il venait juste de sortir de cet établisssement,sacoche en main lorsqu'il fur subitement assailli par "ce jeune vaurien" qui lui arracha ladite sacoche et s'enfuit sur le champ.

Dans mon souci de consigner les exploits de sir John Fielding en matière de chasse aux criminels, ainsi que les affaires qui lui incombèrent en sa qualité de magistrat près le tribunal de Bow Street, je crains d'avoir offert de lui et de sa petite maisonnée une image quelque peu erronée au mieux et crûment altérée au pire.

Trop heureux d'en faire partie, je m'interrogeais rarement sur ma place au sein de la maisonnée de sir John Fielding, magistrat au tribunal de Bow Street. Il était tout à la fois mon maître et mon ami depuis ce jour, voilà un peu plus d'un an, où moi, Jeremy Proctor, j'avais comparu devant lui, accusé à tort de larcin.

Ce qu'on pouvait peut-être le plus reprocher à l'Old Bailey - et encore de nos jours-, c'est sa proximité de la prison de Newgate. Seule une rue les séparait, et il émanait de la maison d'arrêt une odeur où s'entremêlaient les remugles d'égouts et la pestilence de la misère humaine, une puanteur qui semblait imprégner aussi les murs du palais de justice.

Il s’éclairci la voix et commença son récit. A dire, il n’avait pas grand-chose à ajouter, car à son arrivée les trois fauteurs de troubles de La Tête de Turc étaient tous étendus sur le trottoir, gémissant de douleur ou plongés dans un silence pantois. En fait l’agent trotter aurait pu prendre M. Perkins pour l’un des badauds rassemblés devant l’estaminet, sauf que lorsque l’un des membres du trio avait remué et tenté de se lever, le « manchot » (tel que le gardien de la paix le décrivit) s’avança et lui décocha un vif coup de pied dans l’arrière-train. Ayant vu cela, il saisit M. Perkins par l’épaule et sa matraque prête à servir, lui demanda s’il était responsable de tout cela.

Certes oui, monsieur. D'ordinaire, je partage l'avis émis par M. Nicholson, à savoir qu'un auteur doit rester libre de ses propos, et que s'il est dans l'erreur, celle-ci sera corrigée par d'autres écrits qui le contrediront. Telle est la nature intrinsèque de la controverse, et la controverse se trouve au coeur même de la vie intellectuelle.

Cette journée de l'an 1772 devait s'achever par la mise en branle d'un enchaînement d'événements qui bouleverserait de manière considérable la vie au 4 Bow Street.

- Vous pouvez vous rasseoir, monsieur Perkins. Agent Trotter, voulez-vous avancer, je vous prie ?
Le sergent de ville obtempéra à la demande de son chef ; il prit place devant lui, les pieds bien plantés au sol, le couvre-chef sous le bras.
- Voudriez-vous nous livrer votre compte rendu dès l’instant où vous êtes parvenu sur les lieux ?
- Oui, monsieur.

- Eh bien, c’est alors que tous les trois se sont rapprochés et se sont mis à chuchoter entre eux. Puis, tout en faisant quelques remarques désobligeantes et deux ou trois gestes grossiers, ils ont quitté La Tête de Turc, et je me suis dit : » Bon débarras ! » Ma foi, je suis resté là-bas jusqu’à ce que je finisse ma bière et que je décide qu’il soit temps de m’en aller. Et en sortant, monsieur, je les ai trouvés au-dehors qui m’attendaient. L’un d’eux a dit : » On veut juste voir si tu es aussi vaillant que tu le penses. » Et, en toute modestie, monsieur, je crois le leur avoir prouvé. Encore un détail : je suppose que je ne me suis pas battu loyalement… ou disons, pas comme à l’accoutumée. Mais comme je n’ai qu’un bras, je crois avoir droit à une certaine liberté d’action en la matière. Certes, oui, j’ai flanqué des coups de tête et des coups de pied aussi – en vérité, je suis doué pour les ruades -, mais ils étaient trois et moi tout seul.

- Entendu, monsieur. Pour l’essentiel, j’ai dit que moi, avec mon unique bras, je valais davantage que n’importe lequel d’entre eux… non, mieux encore, que tous les trois.
- Cela avait-il valeur de défi ?
- Je ne pense pas, monsieur. J’énonçais de simples faits.
Malgré lui, le magistrat esquissa un sourire.
- Poursuivez.

Puis, sans doute pour éviter de nous voir nous chicaner plus avant, le magistrat interpella le quatrième passager, en l’arrachant à une somnolence agitée.

- Monsieur Perkins, dit-il, que pouvez-vous nous dire de ce territoire où nous nous rendons. En ce qui me concerne, le Kent de l’Est n’est qu’une terra incognita.
- Terra quoi ?
- Oh, ce n’est qu’une expression signifiant « terre inconnue ». Veuillez m’excuser d’avoir eu recours au latin, je vous prie.
- Bien sûr, monsieur.
Puis comme il était enfin pleinement réveillé, le sergent de ville porta son regard sur nous tous et reprit :
- Vous souhaiteriez donc en savoir plus sur le Kent de l’Est, alors ? Pour commencer, vous savez comme on l’appelle, n’est-ce pas ?

Clarissa observa que c’était la première ville fortifiée qu’elle voyait. Toujours prêt à l’emporter sur elle, je contrai alors que Londres elle-même était une cité fortifiée… ou l’avait été. Lorsque Clarissa réagit pour défier mes propos, sir John régla l’affaire en déclarant que c’était en effet vrai, mais que tant de siècles s’étaient écoulés depuis qu’à sa connaissance il ne restait presque plus aucun vestige de remparts.

Le lendemain, ce fut toutefois un peu différent. Peut-être nous étions-nous habitués à être secoués de la sorte, à moins que nos arrière-trains ne se fussent endurcis ou encore (bien que cela se révélât peu probable) le cocher avait-il eu pitié de nous et ralenti l’allure de manière appréciable ?... quoi qu’il en fût, le confort de notre voyage se révéla tel qu’il nous fut en vérité possible de converser. Cela dut commencer quand nous roulâmes moins vite pour traverser Canterbury.

Il fallut plus d’une journée de voyage pénible pour nous conduire à Deal. Comme prévu, la voiture à quatre chevaux de lord Mansfield nous attendit à la fin des audiences de sir John. Le sergent de ville Perkins et moi tendîmes nos sacs et valises au cocher, qui les rangea et les arrima au-dessus du véhicule, comme il sied avec toute diligence. Ce qui nous laissa davantage de place pour être brimbalés à l’intérieur. Si je suis certain que le conducteur s’acquitta à merveille de sa tâche pour traverser Londres, il ne put visiblement pas s’empêcher de lancer les chevaux dès lors que nous nous retrouvâmes sur la grand-route. En conséquence, après avoir eu des heures durant nos fondements éreintés, nous fûmes ravis de descendre à une auberge quelque part au-delà de Chatham, laquelle nous avait été recommandée par le président de la Haute Cour.

Le Londres que je découvrais à peine dépassait mes rêves les plus fantasques et mon guide l'était autre qu'un aveugle. Si avec le recul l'idée peut me sembler étrange (comme à vous, cher lecteur), il n'en fut rien lorsque je me mis en route avec lui, car il n'avait point le comportement d'un homme privé de la vue, mais d'un individu sensible à tous les aspects de la vaste cité. il se servait d'une canne, certes, mais la plupart du temps comme n'importe quel homme en ferait usage, se déplaçant d'un pas leste et assuré

En l'an 1771, à l'âge de seize ans, moi, Jeremy Proctor, pus enfin affirmer que mon instruction juridique avait débuté comme il sied.