Capucine Delattre

"Tu peux potentiellement tout perdre, mais la seule personne à qui tu devras rendre des comptes, la seule personne qui pourra te juger objectivement, la seule personne qui pourra légitimement te faire des reproches ou des félicitations, c’est toi-même. "

A deux, elles avaient bâti une amitié qui était parvenue à leur faire croire que peut être un jour elles retrouveraient l' inconscience bienveillante de l époque où rien ne comptait vraiment et où la magie se tapissait dans le premier recoin venu. C'est pour une amitié comme celle ci qu 'Anastasia verrait un sens à se battre pour grappiller quelques années voire à espérer sa guérison. Une amitié sans absences. Une amitié irrationnelle.

Je voudrais pouvoir porter plainte, mais je suis furieuse de n'avoir d'autre recours que celui que m'impose la justice. Depuis #MeToo, les gens voient la plainte comme une fin en soi. De même que les contes de fées s'achèvent par un mariage et des tas d'enfants, les histoires de violées trouveraient leur terme avec un passage au commissariat. Ça pourrait, si seulement nous y attendait autre chose qu'un parpaing de papier et un non-lieu dans 99,9 % des cas.

Certaines générations ont engendré des révolutions, la nôtre a livré des témoignages.

« J'aurais pu éviter ça », se dit-on lorsque le garçon se retire enfin, et que le vide laisse place au doute. On se le dit aussi quand on se fait arracher son téléphone ou pirater sa carte bancaire. Mais on sait alors qui est coupable, et que l'audace de sortir son portable en pleine rue ou de vouloir acheter un tee-shirt en ligne ne signifie pas que l'on mérite d'être prise pour cible. Lorsqu'on a été violée, jamais le reproche latent que l'on s'adresse à soi-même ne s'éteint, jamais la certitude plus ou moins avouée de sa propre négligence, de sa naïveté, de sa bêtise ne se dissipe. Se croire, se reconnaître à la fois violée et innocente est un combat de chaque jour, que l'on espère ne pas perdre. Je n'ai pas encore perdu le mien.

Qu'ils viennent m'accuser d'avoir menti s'ils le veulent : je leur donnerai raison. Je me fous d'être crue, je veux juste être entendue. Écrire est la seule justice à laquelle j'ai accès.

Je voudrais que les juges se rappellent un peu, parfois, on a souvent davantage envie d'un regard que d'une sanction pénale. Il ne s'agit pas de le punir. Il s'agirait de me guérir.

#MeToo m'effrayait un peu, mais j'avais cru comprendre qu'il suffisait de trouver un gars bien pour s'épargner ces horreurs-là.

Je me tais très fort, bien plus fort qu'un cri.

Et puis est venue une nuit que j'ai aimée. Une nuit à cause de laquelle je ne serai jamais une bonne victime.