Cristina Peri-Rossi

«  Le jour s’est levé avec la pluie à Barcelone
———ville aux eaux rares.
Des fils transparents
Des aiguilles de cristal
Se décrochaient lentement .
J’ai soutenu le ciel avec les mains
Avec les rêves avec la pensée .
Une prière
Une petite supplique
Une demande
Que les eaux ne s’arrêtent pas
Avant ton arrivée
Pour flotter avec toi dans le déluge » ..

BABIOLE
  
  
  
  
Elle porte un sceau crétois
au cou
babiole archaïque
indéchiffrable
que j’ose lire
dans les ténèbres rouges des nuits
occidentales
comme le code d’une civilisation perdue
égarée dans les murs,
cachée dans les pierres
ou sur les bords salés de son sexe.


p.28

/Traduction de l’espagnol (Uruguay) par Katia-Sofía Hakim et Stéphane Chaumet

Après la vingt venait la vingt et un, puis la vingt-deux, la vingt-trois, il fallait se dépêcher de les compter, courir pour dépasser les étoiles, courir infini, compter infini, je mourrai avant de les avoir toutes calculées, se dit-il, car elles continuaient à apparaître, envahissaient tout l’espace, remplissaient la terre et l’air, se posaient maintenant sur les branches des arbres, dans les buissons, sur la tour de guet et les réverbères, étoiles qui ne trouvaient plus de place dans la voûte céleste et plongeaient, se laissaient glisser dans l’atmosphère, pénétraient dans les maisons, les voilà qui vont prendre possession de ma chambre, occuper mon lit, l’armoire, les meubles, trois cent quarante-huit, en un an a subi une dévaluation de 389 %, les poules vont se mettre à caqueter quand elles les verront envahir le poulailler, un journal plein de débris d’étoiles, des militaires spécialisés dans ce genre d’expériences affament un rat jusqu’à le rendre carnivore, la laine qui va et vient, qui va et vient en un roulis perpétuel, puis l’introduisent dans l’intestin de leur victime. Que se passerait-il s’il en tombait une de la branche la plus haute ? Que se passerait-il ? Cesserait-elle de briller ? Perdrait-elle son éclat ? Pourrait-il l’approcher, la toucher ? La toucher comme il ne le faisait jamais avec le tricot bleu ciel de sa maman – elle n’aimait pas ça -, comme ces lettres apparemment fixes du journal qui se mélangeaient. C’est ainsi que vient de mourir le père Pablo Gazzardi. (« Voie lactée »)

Les vagues venaient frapper les rochers et l’écume s’élevait, léchant la surface pierreuse. C’était un paysage parfait car l’église était éclairée et la lune toute ronde. Ils étaient arrivés au bord de la mer depuis trois jours et avaient pris, dans un hôtel trois étoiles, une chambre qui donnait sur la plage. La nourriture était correcte. Ils se levaient de bonne heure et se dirigeaient aussitôt vers le sable. Un sable fait de poussière ocre, granuleuse, adhérente, où l’on avait du mal à trouver un endroit pour s’installer. Les parasols se pressaient les uns contre les autres, excluant toute intimité, du moins si l’on ne tenait pas à enfreindre les lois de la politesse. Et eux s’abstenaient généralement de provoquer qui ou quoi que ce soit. Ils se disaient que respecter les usages les mettait à l’abri des dangers qui guettent les dissidents, les marginaux, les fugueurs ou les opposants. Ils pensaient aussi que cette douillette habitude de soumission comportait divers avantages : ces trois semaines de vacances sur une plage à la mode, par exemple, ne récompensaient-elles pas leur obéissance, leur respect des lois ? De loin, on les aurait pris pour frère et sœur. Cheveux blonds, regard clair, vêtements sobres, verbe discret, ils traversaient la plage, main dans la main, et faisaient partie de ces gens que la brise du soir ne saurait surprendre sans une tenue chaude, car sait-on jamais. C’était d’ailleurs leur sens de la prévision qui leur avait valu, ce soir-là, de rester au bord de l’eau jusqu’au coucher du soleil alors que la fraîcheur nocturne avait chassé presque tout le monde. Ils étaient heureux de voir leur bon sens récompensé par ce merveilleux couchant. (1- Sur la plage)

Je t'aime avec l'immuabilité des lois physiques.
La terre attire les corps
comme toi tu m'attires vers ton centre.

Comme les pierres
je tombe sur toi de toute ma hauteur

—————

Te amo con la inmutabilidad de las leyes fisicas,
La tierra atrae a los cuerpos
Como tú me atraes bacia tu centro.

Igual que las piedras
caigo sobre ti desde mi altura.

On est ressortis de l'amour
comme d'une catastrophe aérienne
On avait perdu les habits
les papiers
moi javais perdu une dent
toi la notion du temps
Etait-ce une année longue comme un siècle
ou un siècle court comme un jour ?
Sur les meubles
dans la maison
des butins en morceaux :
verres photos livres déchirés
On était les survivants
d'un effondrement
d'un volcan
d'eau déchaînées
Et on s'est quittés avec la vague sensation
d'avoir survécu
sans même savoir pourquoi.

—————

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habiamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
Y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un dia?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos :
vasos fotos libros deshojados
Eramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatas
Y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivdo
aunque no sabíamos para qué.

Poétique
  
  
  
  
Il y a des gens qui espèrent que la parole,
du poète les nomme,
atteste leur identité.
Ils ignorent que le poète ne parle pas des êtres,
mais de symboles.


p.50

/Traduction de l’espagnol (Uruguay) par Katia-Sofía Hakim et Stéphane Chaumet

Depuis le fond du ventre,
comme une montagne,
la force obscure du désir.
Le désir, sombre comme une graine.
La graine muette et fermée
comme une huitre.
Les lèvres de l'huître
qui s'ouvrent lentement,
comme la vulve.
La vulve, humide et violette,
parfois, phosphorescente.

—————

Desde el fondo del vientre,
como una montaña,
la oscura fuerza del deseo.
El deseo, oscuro como una semilla.
La semilla cerrada y muda
como una osta.
Los labios de la ostra
lentamente abriéndose,
como la vulva.
La vulva, húmeda y violeta,
a veces, fosforescente.

J'aimerais bien
pouvoir te dire :
Viens quand tu veux.
Je t'attendrai.
Les bateaux sont comme ça
C'est comme ça les docks
et les voyageurs.
Je te le jure
J'aimerais bien
pouvoir te dire :
Le vaisseau que nous avons entrepris
nous attendra
les jours passés
C'est comme si ça n'était jamais arrivé
les rues parcourues
ils sont au même endroit
les places
les polices
les arbres
choses de l'imagination
choses de l'évocation
des choses de nostalgie.
J'aimerais pouvoir te dire :
Il pleut ce matin,
Je t'attendrai
comme si rien n'était jamais arrivé
comme si Pinochet n'avait pas cambriolé la Monnaie
comme si tu étais parti il y a juste une demi-heure
à acheter des cigarettes.
J'aimerais pouvoir te dire :
La vie est trop chère
mais les couchers de soleil restent rose
il y a des filles qui aimeraient être des pigeons
Mais elles doivent aller à l'école
des colombes qui ont ta grâce au réveil
ta grâce endormie.
C'est une grâce qu'ils ne connaissent pas
plus que ceux qui t'ont vu dormir une nuit d'été
pendant six ans
comme moi.
Mais sûrement le fait
de t'avoir vue endormie toutes les nuits de six ans
Ça m'empêche de te dire :
Viens quand tu veux.
Je t'attendrai
et sûrement
te voir endormie toutes les nuits de six ans t'empêche toi aussi.
Retour à la banque vide
à la maison abandonnée
au navire coulé.
Même si tu sais sombrement
les nuits d'hiver et d'été
que je t'attendrai
comme si toutes les choses du monde
nous étaient déjà arrivés pour toujours.

Avec des voix sans miséricorde

Avec des cheurs dionysiaques et des alléluias

Avec des palais détruits dont nous admirons les ruines superbes

Avec des espaces blancs où lottent irréels des bateaux engloutis

Avec une cour de princesses de tarot et des épées en carton pour les jeux du soir

Avec la force de l'Ancien Testament
dont les péchés apocalyptiques
sont toujours plus intenses
que les outrages médiocres du présent

Avec les hérésies ivres de foi des enfants rebelles de l'Église

Avec des fantaisies nocturnes de pressentiments

Avec le présages des rêves
et des feuilles de trèfles

Avec le regard trouble des ocelots en chaleur

Avec cette servitude au désir
appelée - aussi - abnégation
Sans aucune simplicité
Je t'aime

—————

Con voces inmisericordes

Con coros báquicos y alelyas

Con palacios destruidos cuyas ruinas soberbias admiramos

Con espacios blancos donde flotan irreales barcos hundidos

Con una corte de princesas de tarot
y espadas de cartón para los juegos de la tarde

Con la fuerza del Antiquo Testamento
cuyos apocalipticos pecados
son siempre más intensos
que los mediocres desacatos del presente

Con las herejías ebrias de fe
de los hijos rebeldes de la lelesia

Con fantasias nocturnas llenas de presentimientos

Con los presagios de los sueños
y de las hojas de los tréboles

Con la turbìa mirada de los ocelotes en celo

Con esta sujeción al deseo
llamada - otro si - abnegación
Sin ninguna simplicidad
Te amo