Daphné Du Maurier

Je ne voulais pas être une enfant, je voulais être sa femme, sa mère. Je voulais être vieille.

Je me demandais pourquoi la nature paraissait toujours tellement plus belle quand on en jouissait seul.

L'ennui n'a rien d'effrayant.

d'après moi la gentillesse, la sincérité et, si je puis me permettre, la modestie sont autrement précieuses pour un homme, pour un mari, que tout l'esprit et toute la beauté du monde.

Et je me rends compte chaque jour que ce dont je manque, l'assurance, la grâce, la beauté, l'intelligence, l'esprit, bref toutes ces qualités qui comptent le plus chez une femme, ces qualités-là, elle les possédait.

Je commençais à comprendre pourquoi certains ne supportaient pas la clameur de la mer. Lugubre, elle a parfois une note lancinante, et sa persistance même, ce roulement, ce grondement, ce sifflement perpétuel, finit par porter sur les nerfs.

Venez nous voir quand ça vous dit, lança-t-elle. Chez nous, les gens s'invitent eux-mêmes. La vie est trop courte pour envoyer des cartons d'invitation.

Je voulais demeurer assise là, sans parler, sans écouter les autres, conserver précieusement cet instant pour l'éternité, parce que nous étions tous paisibles, aussi comblés et somnolents que l'abeille qui bourdonnait au-dessus de nos têtes. D'ici peu les choses changeraient, demain arriverait, puis le lendemain, puis l'année d'après. Et nous ne serions sans doute plus les mêmes, alors, nous ne serions plus jamais réunis exactement comme aujourd'hui. Certains s'en iraient, tomberaient malades ou mourraient. L'avenir s'étendait devant nous, inconnu, invisible, différent, peut-être, de ce que nous désirions, de ce que nous projetions. Cet instant, toutefois, était protégé, on ne pouvait y toucher. Nous étions assis ensemble, Maxim et moi, main dans la main, et le passé et l'avenir n'avaient aucune espèce d'importance.

- S’il s’agit d’une sécurité véritable, dit-elle – elle parlait plus lentement à présent, choisissant ses mots -, il n’est rien dont je ne sois capable pour y parvenir. Vous avez rencontré ma mère, cet après-midi, Mr Ogilvie. Elle tremble, elle est nerveuse, vieillie avant l’âge. Abandonnée par deux maris, elle n’a personne pour la protéger. J’ai eu de la chance, sinon nous serions mortes de faim. Je ne veux pas finir comme elle. Ni mes enfants. J’ai perdu un fils… J’ai fait un vœu. Je ferai tout ce qu’une femme peut faire au monde ; que ce soit vil, sale ou méchant, peu m’en chaut. Mais, par le Ciel, le petit garçon que vous avez mis ce soir dans son bain poussant des cris de paon, et ses sœurs aussi, grandiront sans soucis, il faut qu’ils soient à l’abri du besoin. Tout ce que j’ai fait dans le passé, tout ce que je ferai à l’avenir, c’est pour eux ; et le Ciel ait pitié de l’homme qui se jouerait de moi.

Si seulement on pouvait inventer quelque chose, dis-je vivement, qui conserve un souvenir dans un flacon, comme un parfum, et qui ne s'évapore, ne s'affadisse jamais. Quand on en aurait envie, on pourrait déboucher le flacon et on revivrait l'instant passé.

Une fois prononcé, le mot demeure suspendu dans l'air, dansant devant moi, et comme il l'avait reçu en silence sans y répondre, le mot s'élargit, devenant quelque chose de sinistre et de dangereux, un terme défendu, anormal. Et je ne pourrais pas le reprendre, je ne pourrais jamais.

Je ne sais qu’une chose, c’est qu’il est temps pour moi de devenir quelqu’un, alors que je ne suis rien. Que mon père n’a plus pour longtemps à vivre et que lorsqu’il mourra, ma vie, déjà en son crépuscule, sombrera dans la nuit.

« C’est humiliant, cela, de ne pas savoir maîtriser ses propres pensées, être esclave à un regret, un souvenir, esclave à une idée dominante et fixe qui tyrannise son esprit. »

« J’ai découvert pendant ce voyage qu’une femme drapée de noir et qui s’appelle « Malheur » marchait constamment à mes côtés, s’appuyant affectueusement à mon bras comme une femme légitime. »

"Mais quelle est donc cette voix qui depuis un an ou deux murmurait à mon oreille : Le bonheur réside surtout dans l’idée qu’on s’en fait…"

Si ma visiteuse avait eu quelque ressemblance avec l'image que je m'en étais faite, j'aurais su comment me conduire, mais maintenant qu'elle était là près de moi, en chair et en os, mes imaginations n'étaient plus que des idées absurdes et folles qui s'effaçaient les unes après les autres et sombraient dans la nuit.

So being grown up is this: a sordid tissue of intimate relationships, complicated and vile. No loveliness, no romance.

L'adulte peut mentir avec une conscience paisible et une façade joyeuse, mais au temps de la jeunesse, une tromperie, même minime, écorche la langue de celui qui l'énonce, le condamnant pour ainsi dire au supplice du fouet.

- Je ne savais pas que la compagnie pouvait s'acheter. Cette idée a un côté un peu primitif. Un petit côté esclave orientale...

Le bonheur n'est pas un bien quantifiable, c'est une qualité de pensée, un état d'esprit.