Daphné Du Maurier

"Pars si tu veux, dis-je, mais pas tout de suite. Donne-moi encore quelques semaines à garder dans mon souvenir. Je ne suis pas un voyageur. Tu es pour moi le monde."

"Comme vous m'avez détestée" , dit-elle lentement.
Je levai les yeux, interdit, et comme nous nous regardions, il me sembla qu'elle connaissait toutes mes imaginations, mes rêves, qu'elle voyait l'un après l'autre les visages des femmes que j'avais inventés ces derniers mois. Nier eût été vain et protester absurde. Les barrières étaient abattues. C'était une situation étrange. J'avais l'impression de me retrouver nu dans mon fauteuil.
"Oui", répondis-je.

Des vents étranges soufflaient, qui semblaient ne venir de nulle part. Ils se glissaient à la surface de l'herbe, et l'herbe frissonnait ; ils soufflaient sur les petites flaques de pluie, dans le creux des roches, et les flaques ondulaient. Parfois, le vent hurlait et ses clameurs résonnaient dans les crevasses ; puis ses gémissements se perdaient de nouveau. Il y avait, sur les rocs, un silence qui appartenait à un autre âge, à un âge révolu, évanoui comme s'il n'avait jamais été, un âge où l'homme n'existait point, où seuls des pieds païens foulaient les collines. Il y avait dans l'air un calme, une paix plus ancienne et plus étrange qui n'était pas la paix de Dieu.

Ce soir, je souhaitais avant tout digérer ma journée. Je pressai le pas, de façon à n'être pas rejoint et, franchissant le seuil du 24, dont la porte était ouverte, je gagnai rapidement ma chambre. Comme je me déshabillais, je ne cessais de voir Aldo debout dans l'ancienne chambre de notre mère, avec la signora Butali. Je me demandai si, habitué à la façon dont la pièce était maintenant transformée par le piano et les autres meubles, Aldo continuait de se le représenter comme elle était autrefois et comme je la voyais encore.
Sous ma fenêtre, les étudiants riaient et chantaient. Au loin, vers le centre de la ville, le halètement et la pétarade des Vespas avertissaient les habitants de Ruffano que les philistins étaient de retour.

Mais même si je parvenais à retenir, une brève demi-heure, leur attention chancelante, je serais bien obligé de reconnaître, lorsque j’aurais fini, que tout ce que je leur apportais était inutile, que je ne leur offrais que des espèces de chromos historiques, des modèles de cire, des marionnettes...Le sens véritable de l’histoire m’échappait parce que je n’avais été jamais assez proche du peuple qui l’avait vécue.

La paix de Manderley. La quiétude et la grâce. Peu importaient ceux qui vivaient dans ses murs, peu importaient les ennuis et les conflits qui y survenaient, le malaise et la souffrance qui y régnaient, peu importaient les larmes qui y étaient versées, les chagrins qui y naissaient, la paix de Manderley ne pouvait être troublée ni son charme détruit. Les fleurs qui y mouraient y écloraient une autre année, les mêmes oiseaux y bâtiraient leurs nids, les mêmes arbres y refleuriraient. Personne n’abimerait jamais Manderley.

En dépit de tout, elle n’était pas heureuse. Il lui manquait quelque chose. Il semblait à Jennifer qu’il devait y avoir dans la vie d’autres joies que celles qu’elle avait connues. Autre chose que ces petits plaisirs, ces petits chagrins, ces détails de la vie quotidienne mornes ou comiques. Il n’y avait rien de profond dans tout cela…

Jennifer se vit continuant à grandir et abandonnant, au long de la route, son père et les garçons ; les oubliant peu à peu pour de nouveaux rêves ; ne leur donnant plus qu’une vague pensée de temps en temps, comme s’ils appartenaient à cette liste des choses perdues où figurent les livres d’enfants oubliés au fond des bibliothèques, les images déchirées, l’ours sans bras et les tricots trop petits…

S'il avait été raisonnable, il serait monté immédiatement à bord pour ne rien perdre des rares instants de sommeil qui lui restaient.
Mais Joseph ne trouvait que peu de repos dans le sommeil et aucun réconfort dans la raison.

Je ne serai pas en paix dans le Ciel, dit-elle, ni au repos dans ma tombe. Mon âme restera liée à ceux que j’aime. Quand ils seront tristes et malheureux, j’irai vers eux, et Dieu même ne pourra pas me retenir.

— Thomas… dans cent ans, il y en aura deux autres ici, comme nous maintenant, et ils seront le sang de notre sang et la chair de notre chair.
Elle tremblait dans ses bras.
— Comme tu parles drôlement, Janie ; pense à nous et pas au temps où nous serons partis et morts.
— Je n’ai pas peur pour moi, murmura-t-elle, mais j’ai peur pour ceux qui viendront après nous. Peut-être que beaucoup de choses vont dépendre de nous, loin, loin devant...

Je revins au cabinet de toilette et ouvris la fenêtre. Ce soir, les marronniers étaient immobiles et il n'y avait aucune clarté, point d'étoiles, et personne non plus à la fenêtre de la tourelle au-dessus de moi. Je me couchai dans le lit de camp et allumai une cigarette en songeant que c'était ma seconde nuit sous le toit du château et que plus de quarante-huit heures s'étaient écoulées depuis mon arrivée à Saint-Gilles, or, je savais bien que tout ce que j'y avais dit ou fait m'avait entraîné plus loin, engagé plus profondément et lié plus étroitement encore à cet homme dont le corps n'était pas mon corps, dont l'esprit n'était pas mon esprit, dont les pensées et les actions étaient à des mondes de distance des miennes, et dont pourtant la substance intime répondait à mon caractère, se confondait avec mon moi secret.

Ambroise me disait à Florence que cela valait la peine de supporter l'ennui des visiteurs rien que pour le plaisir de leur départ.

It was strange how morale rose to heaven because of his visit. Before,
she’d felt senseless and numb, and there wasn’t an answer. Her spirits were
at zero, she hadn’t a hope in the world. Now, because of his chat, she was
singing again. Despondency vanished, gloom was flung out of the window.
Ill luck was an imp to be spat at, fought with and vanquished; fortune a
sprite to be seized, held on to and guarded; life an adventure, an ally, and
not an antagonist. She moved among her possessions, cool and clearheaded,
wasting no sentiment, sorting the good from the trash.

Roll up the carpets, get out the boards “FOR SALE.” But no one must
ever know how much it rankled, what it meant to her: the loss of face,
position, style and favor, apart from the loss of a man, and that man a prince
—when a pillow was royal, embraces had a pedestal value, but any
experience shared, prince or no prince, produced emotion. Shifting,
transitory, lasting, what did it matter? All flesh felt the same, for three
hours, or for three years; but after three years individuality, the very
pigment, had impressed itself. Hands and thighs and shoulders became
known, and so did moods, and temperament at breakfast: laughter for no
reason after midnight, ease of intimacy, pride of possession, the glow
beneath the heart, the knowledge “This man is mine!” Now all that was
over. She had been kicked out of bed, like a scullion from a kitchen.
Therefore she must pretend, show the bold front to the world, the careless
shrug, tell the blackest lie, if black lies eased the shame.

She sat with the notes in her hands. The bluff was over. It wasn’t a
dream. She had merely joined the throng of his discarded mistresses,
women who’d served their time, and the time was done. He hadn’t the
courage to tell her so to her face. Therefore the lame excuse of enquiry into
her conduct, and the trumped-up charges of Adam, saved his conscience. A
woman who pleased no longer was an encumbrance. Out… and the faster
the better… make way for the next. If you want redress then send for a
lawyer, but bid the lawyer beware before he attacks. A prince of the blood
royal doesn’t submit to blackmail. The lawyer and the client can go to jail.
So… accept your congé with a smiling grace or find yourself in Newgate…
take your choice.

Dozing, she thought in retrospect how her life had been building up
towards this moment, year in, year out, almost from alley days. That early
training, as a cockney child, sharpened her wit and made her seize her
chances: the schooling at Ham put on a pseudo-polish: marriage with
Joseph got the worst over young—so much so, that nothing a man could do,
now or in the future, would break her heart. As to the rest… all lovers made
some mark. She knew how to absorb the benefit and pass it on, be grateful
for the teaching. What she had learned from men, not only lovers, was to
the purpose in a man-made world. Therefore, become their equal. Play their
game, and add to the game the sense of intuition.

The air is doing you good, you’ve got more color.”
Color—rubbish! she thought, but did not say so. This was the sort of
crowd she’d always wanted. It had nothing to do with ozone or the fresh sea
breezes. This was the world of the pamphlets, the world of fashion, the
higher stratum read about since childhood, the world of the halfpenny
scandal sheets, the men and women she’d joked at, with nobody knowing.
Here they were in the flesh just as she’d pictured them—flashy, affected,
futile, and ripe for the plucking.
There went the drivers of the Four-in-Hand brigade, spanking along the
front with a call and a flourish. Bill Dowler pointed out the famous figures.
Lords Sefton, Worcester, Fitzhardinge, Sir Bellingham Graham, and wasn’t
that “Teapot” Craufurd and “Poodle” Byng?
“The best whip of the bunch is Barrymore,” he told her. “I met him once
at Almack’s. Not my sort—the devil of a rip. That’s the fellow there.”
The coach-and-four passed them at a smacking pace. The driver, with a
dahlia in his buttonhole the size of a cabbage, turned his head and stared,
then muttered a remark to his companion.
So that was Cripplegate, old Taylor’s client. Did he whip his women as
he whipped his horses, forcing the pace, hating his women slow? “All right,
my friend,” she thought, “not at this moment. I’ll meet you at number 9
Bond Street one of these days. But leave your buttonhole behind. I can’t
stick cabbage. Nor am I partial to a whip with thongs.”

- Et êtes-vous heureux ?

- Je suis content !

- Quelle est la différence ?

- Vous me prenez au dépourvu. Ce n’est pas facile à expliquer. Le contentement est un état où le corps et l’esprit travaillent ensemble harmonieusement, sans friction. L’esprit est en paix, le corps également, ils se suffisent à eux-mêmes. Le bonheur est fugace, n’apparaît souvent qu’une fois dans une existence ; il ressemble à l’extase. »

Rebecca, toujours Rebecca. Où que j'aille à Manderley, où que je m'assoie, même dans mes pensées et dans mes rêves, je tombais sur Rebecca. Je connaissais sa silhouette à présent, ses jambes longues et minces, ses petits pieds étroits. Ses épaules, plus larges que les miennes, ses mains expertes et habiles. Des mains qui savaient manœuvrer un voilier, maîtriser un cheval. Des mains qui composaient des bouquets, fabriquaient des modèles réduits de bateaux et écrivaient "Pour Max. Rebecca" sur la page de garde d'un livre.