David Vall

Un véritable enfant s’arrête sur n’importe quel chemin pour ramasser une vulgaire pierre et s’en émerveiller comme s’il s’agissait d’une étoile échouée là. Vivre vraiment, c’est garder le pouvoir d’être surpris et fasciné par le moindre caillou. En grandissant, en vieillissant, on perd ce pouvoir et l’âme devient grise, triste et collante comme une toile d’araignée. Les souvenirs s’y accrochent et s’y engluent, bientôt enveloppés dans de petits cocons de soie précieusement conservés. Car à terme, il ne reste plus que cela, le souvenir des premières fois. Tout ce qui vient après n’est que répétition et substitut.

La mémoire est sournoise, avide de se raccrocher aux éléments du passé qui peuvent donner a posteriori un sens au présent, comme si la lecture précautionneuse des événements quotidiens pouvait servir à établir des présages et deviner le destin des hommes. Mais c’est aussi ainsi que les hommes se rassurent, en se disant qu’en interprétant plus attentivement les choses, les épisodes funestes peuvent être évités.

Entre chien et loup… Les romains disaient déjà inter canem et lupum pour décrire cette heure du crépuscule où la lumière est si faible que l’homme ne peut distinguer le chien du loup. Quand l'œil est facilement la proie de confusions, alors s’éveille l’espoir de discerner le chien, symbole du jour qui tout comme lui peut nous guider, et gronde la peur de découvrir le loup, allégorie de la nuit qui porte en son sein une menace et prélude cauchemars et effroi.

Parce qu’il est très difficile, voire impossible, de garder un membre en l’air pendant des heures sans bouger, un filin suspendu au plafond retient la main du Christ, en réalité un bouvier de la campagne romaine venu dans la cité pontificale pour se trouver un travail plus décent. Sait-il vraiment qu’il passera à la postérité au travers de ce tableau, et que des siècles plus tard, les touristes continueront de scruter son visage dans la chapelle Contarelli ? L’art est une forme d’immortalité. Sa vie reste figée mais le regard que l’on porte dessus et l’interprétation que l’on en fait peuvent prendre myriades d’aspects. Voici la richesse de l’art, qui ne porte pas seulement la vision de l’artiste, mais aussi celles des générations qui en hériteront.

— Vous avez peint l’Amour comme surpassant tout : les arts et les sciences, la gloire et le pouvoir… Mais il n’en est rien. L’Amour n’est rien en comparaison du génie créateur et de l’artiste qui le porte. Vous, Merisi. Vous êtes au-dessus de tout cela, et même au-dessus de l’Amour. Votre ego est si fort, si haut, que jamais les flèches de Cupidon ne vous atteindront. Vous passerez à côté de l’Amour, pour que grandisse et survive votre talent. C’est une chose fragile que ce talent. Il prend ses racines dans le chagrin et la nuit. Mais quand la musique aura cessé de résonner aux oreilles du bon marquis, que les hommes périront, que les empires s’écrouleront, et que quantité de livres auront été écrits puis oubliés, on parlera encore de votre génie. C’est ce que je veux qu’on dise en voyant ce tableau. L’Amour est périssable, mais l’artiste, lui, est immortel. »

[…] les nobles volontés de Johanna Brücke, qui tenait Cicely Saunders, nurse anglicane, femme médecin et écrivaine, pour son maître à penser et inspiratrice personnelle. Elle connaissait ses travaux par cœur mais ne l’avait pourtant rencontrée qu’une seule fois et assez récemment, peu de temps après l’ouverture de l’hospice Saint-Christophe à Londres, premier établissement de soins palliatifs au monde. Elle s’était inspirée de ses méthodes dans son travail, s’était nourrie d’une foi similaire à la sienne.

— Les mots ne sont pas trompeurs, ils révèlent simplement ce que l’on pense ou ce que l’on veut que les autres pensent. Les mots ne portent ni vérité, ni mensonge. Ils ne véhiculent que des interprétations.

La mort lui avait tant pris. Elle l’avait projetée dans un univers en délabrement, sans attache ni repère, vouée à une solitude abominable et à un silence consomptif. Ne pas parler. Ne pas dire. Telle était la consigne tacite imposée aux survivants de l’holocauste. Les vivants ne voulaient pas entendre les morts. Et les survivants étaient des témoins gênants qu’il fallait bâillonner pour vite regarder vers l’avenir, vite reconstruire et oublier les horreurs de la guerre.

Deux choses sont infinies : l’univers et la bêtise humaine. Mais en ce qui concerne l’univers, je n’en ai pas encore acquis la certitude absolue.
Albert Einstein

Tout est bon à entendre pour celui qui sait tendre l’oreille. Il faut écouter ceux qui parlent beaucoup, et en priorité ceux qui parlent plus qu’ils ne devraient. C’est de ceux-ci qu’on apprend le plus de choses. Il faut aussi écouter ceux qui parlent peu. Car de ceux-là, on apprend des choses vraiment importantes. Enfin, il faut surtout écouter tout ce qui ne parle pas. Car du monde du silence, on apprend l’essentiel.