Elaine Kagan

Elles se mesuraient l’une l’autre comme des collégiennes. Linda était plus jolie que sur les photographies – non, pas jolie, ce n’était pas une jolie femme, mais elle avait un visage bon et de beaux yeux. Les appareils photo ne lui rendaient pas justice. Elle était plus grande que Rachel et plus grosse ou plus forte, peut-être simplement parce qu’elle avait l’air calme. Rachel ne se sentait pas calme, plutôt le contraire, nerveuse et tremblante, sur le point d’éclater. Elle eut la pensée folle de se jeter dans les bras de Linda, de mettre sa tête sur son épaule. Elle était complètement folle, complètement folle. Les cernes sous les yeux de Linda étaient identiques aux siens, les rides aux coins de la bouche, le regard épuisé qui disait tout. Rachel se sentit soudain si fatiguée qu’elle crut qu’elle allait s’effondrer, tomber doucement sur la terrasse devant le chien. — C’est Buddy ? Linda hocha la tête. Rachel se rendit compte qu’elle connaissait le nom du chien, qu’elle n’avait pas essayé de le cacher. A quoi cela servirait-il maintenant ? Conserveraient-elles des secrets à présent qu’il n’était plus ? Elle se pencha vers le chien. — Vous pouvez y aller, lui dit Linda. Le chien renifla son visage, ses cheveux ; il était très beau. — Entrez, dit Linda, faisant demi-tour et lui tenant la porte de la maison de Jack. Rachel fit un pas, le chien à ses côtés, son poids contre sa jambe comme si elle était un mouton dont il devait s’occuper. Jaune et vert, le mobilier était moche, ou peut-être le mot qui convenait mieux était « simple », ou bien « usé », ou encore « habité » ou même « aimé ».

« Isolement » était un mot que personne ne comprenait.
C’était très différent de voir quelqu’un mourir du cancer, du sida, ou de
toutes ces méchantes maladies qui prennent leur temps, toutes ces terribles
affections que les gens connaissent – la lente, inéluctable détérioration du
corps et de l’esprit jusqu’à la mort de la personne. Il y avait une possibilité
de préparation, le « cadeau » de la préparation. Pas cette fois-ci,
personne ne pouvait comprendre ce vide brutal, la surprise et l’intensité de la
douleur. La seule personne susceptible de savoir ce que représentait la mort
brutale d’une personne aimée, c’était sa propre mère, et Lady ne savait même
plus qui elle était.

Souffrance. Un mot qu’elle n’avait pas totalement compris à sa première apparition, lors de sa
première rencontre avec la mort – le chagrin de perdre son père avait été terrible, mais il y avait le fait d’avoir seize ans, de ne pas être mûre, de ne pas connaître tous les détails, le fait que Lady l’avait étouffée d’amour, le fait que sa vie avait changé de multiples façons au moment de sa mort et peu de temps après avec le lycée, les garçons, l’université… La vie lui avait ouvert les bras avec toutes ses promesses et toutes ses souffrances…

Quel dommage qu’il n’y ait pas de serveuses pulpeuses traversant la
pelouse dans des tenues sexy ! Le docteur lui avait dit qu’il faudrait
qu’il perde cinq kilos, dix plutôt, mais il avait envie d’une autre bière et il
en prendrait une. Il n’y avait aucune protection de toute manière : vous
pouvez contrôler votre cholestérol, escalader une montagne tous les matins,
soulever des poids et tomber malade tout de même, comme Kipper

Elle avait su que Jack la tromperait depuis le début. Tout le monde le savait. Il était beau, plus beau qu’elle, l’avait toujours été et le serait toujours, même sa
mère le reconnaissait. Déjà quand il l’avait épousée, alorsqu’elle était Jeune, fine et mignonne – pensait-elle –, elle voyait comment les gens le
regardaient d’abord, puis elle, et lui à nouveau. Ils revenaient toujours à lui comme s’il était perpétuellement éclairé par un projecteur magique, et qu’elle
disparaissait dans un flou beige. Peut-être avait-elle toujours été floue.

Tous les hommes ont des liaisons, et certaines femmes pensent que ça ne va pas plus loin, mais qu’y a-t-il de pire, le sexe ou le flirt ? Il n’y a aucun moyen d’évaluer ce qui fait le plus souffrir, là où la trahison est la plus terrible. Tout dépend
de ce que vous décidez de faire ensuite, de la finesse de votre réaction et de la façon dont vous continuez, parce que si vous êtes intelligente, c’est en ce sens que vous aurez tranché.

homme neuf. Cette lueur irrésistible
venant des yeux commence avec le sexe, c’est toujours comme ça, toujours le
sexe – la danse préparatoire du flirt tant qu’elle dure, puis le sexe –, qu’il
s’agisse d’un employé de bureau avec la locataire du dessus, d’un chirurgien
orthopédiste avec son assistante, de deux étrangers dans un cours. Peu importe,
c’est simple, trivial, prévisible, on prend un verre, on boit un café et c’est
bientôt l’appel à l’épouse. « Bonsoir, chérie, il faut que je termine ce
travail », « Bonsoir, chérie, je vais être en retard, vas-y sans
moi », « Bonsoir, chérie, je dois aller à Atlanta »,
« Bonsoir, chérie, la réunion s’est prolongée, je n’ai pas pu t’appeler,
excuse-moi. »

Dick avait eu des liaisons dès le début. Il était fou d’elle, et pourtant il allait chercher ailleurs. Elle était jeune alors, jeune et belle. Cela n’a rien à voir avec le
fait d’être jeune.

Et même si vous vous faites tirer le visage, le cou, les seins, les fesses et tout et tout, vous serez toujours vieille. En réalité,il ne s’agit pas d’être jeune, mais
d’être soi-même.

Le sexe n’est que le sommet de l’iceberg, le catalyseur qui met tout en marche.

Elle éclata de rire, une femme mûre dont la liaison durait déjà depuis un moment et qui,
pourtant, faisait des essais de lingerie en plein milieu de l’après-midi :un slip en soie, une combinaison noire très échancrée s’arrêtant au-dessus des genoux. Il l’aimait en noir. Rachel se retourna, se passa les mains dans lescheveux et s’étudia dans le miroir. Une vieille pute d’une quarantaine d’années
– pitié ! En blanc ? Il l’aimait aussi en blanc.

Etre l’« autre femme » quand votre propre mari vous quitte pour une autre. Terrain instable. Folie.
Assise devant son ordinateur, Rachel avait les mains posées sur les touches froides. Souhaitait-elle vraiment que tout le monde divorce ? Vive en solitaire ? Elle se passa la main sur le visage, se leva et marcha de long en large dans la pièce.

Nous, les épouses, nous préférons rester des épouses dans une situation d’échec plutôt
que de nous aventurer seules… Tu n’as pas écrit là-dessus ? Tu te
souviens, « Pour le meilleur et pour le pire, et souvent pour le pire –les femmes restent quoi qu’il arrive », dans Allure, l’année
dernière. Je ne crois pas que tu précisais m’avoir suivie partout avec un stylo.

« C’est un flic, avec une mentalité de flic. Il est réac, il ne t’arrive pas à la cheville, il n’a rien vu, rien fait, jamais été à New York et ne veut pas y aller, pas plus qu’en Europe ou au Mexique. Il ne lit rien, ne veut rien connaître,Il est complètement creux. M’man, il porte un revolver. Qu’est-ce que tu faisavec lui ? Tu devrais sortir avec des types qui te conviennent. »

Enseigner est le choix de toutes les filles qui ne savent pas quoi faire dans la vie. Elle devait s’avouer la vérité, elle ne se sentait pas capable d’avoir le bébé toute seule et elle était trop froussarde pour avorter, c’est pourquoi elle l’avait épousé.

Elle n’avait jamais eu de grands projets, n’allant à l’école que parce qu’on doit y aller,

C’était une profession qu’il admirait, mais il ne l’avouerait jamais, car tous les jeunes de son âge considéraient les flics comme des moins-que-rien. Pour Ben, ce n’était pas tant le fait d’être armé, mais plutôt celui de vivre sur le fil du rasoir. Combien y a-t-il de métiers où tu te mets en danger quand tu vas travailler ? Mais il ne pouvait pas vraiment en parler à Jack car il ne lui adressait plus la parole depuis qu’il savait qu’il avait une femme, une femme avec laquelle il demeurait quand il n’était pas avec sa mère.
Mon Dieu ! C’était déjà difficile d’aimer un type qui arrivait après son père, perturbant – et le mot est faible – en matière de loyauté, mais quand il avait parlé de sa femme, les relations s’étaient refroidies : comment aimer un
type qui dort avec sa femme et avec ta mère, même s’il met – ou plutôt mettait – sa vie en jeu ?

On ne peut pas être musicien quand on chante comme un
pied, et il avait abandonné le piano à l’âge de six ans. Quelle torture !
Sa mère avait engagé une vraie sorcière, et toute son attention se concentrait malgré lui sur les poils qui sortaient d’un grain de beauté placé près de sa bouche. En effet, ce n’était pas tout à fait Cindy Crawford. Elle était russe,
noueuse, moustachue… pas étonnant qu’il ne sache pas jouer du piano. Dans un dessin animé, elle aurait parfaitement illustré un professeur de piano sorti tout droit des enfers.

Il n’y avait aucune chance qu’il devienne médecin. A la vue du sang, la tête lui tournait, et puis il y avait les enfants qui mouraient. Aucune chance. Il n’avait pas oublié la terreur que provoquait chez lui le rappel de tuberculose, quand ils vous font une bulle sous la peau. Sa pédiatre, le Dr Pressler, était vraiment petite ; avec ses lunettes, sa chevelure, ses hauts talonset son stéthoscope se balançant sur sa poitrine,elle mesurait un mètre cinquante maximum. Elle le poursuivait dans le couloir, essayant de le faire sortir de dessous une table, cachant l’aiguille derrière son dos. Elle soignait les petits, recousait leurs têtes quand ils tombaient de vélo ou se faisaient
renverser. Aucune chance.

Ces féministes qui expliquaient que les femmes sont toutes des sœurs, c’était vraiment du pipeau.

Si Rachel était vive et éloquente,
avec une carapace d’humour soigneusement forgée, Jack était l’homme des mots
comptés, sans complication, profond et direct, tel un arbre. Cette image
qu’elle avait de lui n’avait pas changé en six ans. Un grand chêne avec des
branches épaisses et des racines profondes. Et ça marchait, entre eux. Il était
l’arbre, elle était l’écureuil, et ça fonctionnait la plupart du temps.