Günter Grass

Elle mangeait le saucisson avec la peau ; tout en mangeant, son visage s'amincissait, toujours plus vorace, plus triangulaire, plus renard - un coup d'œil qui m'a profondément marqué. Qui m'effacera de la tête ce triangle ? Combien de temps le verrai-je en moi mâcher le saucisson, la peau, les hommes ; et sourire, d'un sourire triangulaire comme en ont, sur les tapis, les dames dresseuses de licornes ?

Comment se faisait-il que Maria, dès qu'elle eut enlevé ses vêtements de dessus, dès que l'odeur d'essence se fut dissipée, eût une odeur agréable et naïvement étourdissante de vanille ? Se frottait-elle de cette plante ? Y avait-il un parfum bon marché qui allât dans cette direction olfactive ? Ou bien cette fragrance lui était-elle propre de la même manière que Mme Kater exhalait l’ammoniac, que ma grand-mère Koljaiczek donnait à sentir sous ses jupes un beurre légèrement rance ? Oscar, qui ne pouvait faire autrement que de chercher l'origine de toute chose, chercha aussi celle de la vanille : Maria ne s'en frottait pas. C'était l'odeur de Maria. Je suis même convaincu aujourd'hui encore qu'elle n'était même pas consciente de cette odeur qui faisait corps avec elle ; car lorsque le dimanche, après le rôti de veau purée de pommes de terre et chou-fleur au beurre noir, un pudding à la vanille tremblotait sur la table parce que je tapais avec ma bottine contre le pied de la table, Maria, qui ne rêvait que de gelée de fruits rouges, n'en prenait qu'une petite quantité et à contrecœur, tandis qu'Oscar est encore aujourd'hui amoureux du plus simple et du plus banal peut-être des puddings.

Klepp tue quelquefois des heures à établir des horaires. Il engloutit sans arrêt, pendant la conception, du boudin et des lentilles réchauffées, ce qui vérifie ma théorie selon laquelle tout simplement : les rêveurs sont des polyphages. Le fait que Klepp sue sang et eau pour garnir ses rubriques donne raison à mon autre théorie : seuls de vrais feignants peuvent faire des inventions qui économisent du temps.

Mais c'était chez lui un conditionnement de faire toujours des signaux quand d'autres en faisaient, de toujours crier, de rire et d'applaudir quand d'autres criaient, riaient ou applaudissaient. C'est pourquoi aussi il est rentré relativement tôt dans le Parti, quand ce n'était pas encore nécessaire, que ça ne rapportait rien et ne faisait que l'accaparer les dimanches matin.

Je marquai à mon ami de la compréhension, le laissai boire jusqu’à la lie le reste de son tourment, séjournai chez l’horloger Laubschad et ses horloges mangeuses de temps, tentai ma chance encore une fois avec le musicien Meyn ; mais il ne s’accordait plus un petit verre ; sa trompette ne ventilait plus que les partitions de la SA équestre ; il se donnait un air correct et allant, tandis que ses quatre chats, reliques d’une époque éthylique, mais puissamment musicale, misérablement nourris, menaient une vie de chien.

Le drapé de la Vierge se continuait en méandres jusqu'à la pointe de ses pieds posés sur le banc des nuages. Le tibia discrètement indiqué de la Vierge laissait deviner que le sculpteur avait d'abord mis en place la chair afin de l'inonder après coup de son drapé. Quand Oscar tripota en détail le petit arrosoir de l'Enfant-Jésus, lequel par erreur n'était pas circoncis, qu'il le caressa et appuya discrètement dessus comme s'il voulait le remuer, il éprouva dans son propre petit arrosoir une sensation particulièrement agréable, partiellement étourdissante par sa nouveauté; du coup, il laissa tranquille celui de Jésus, à charge de revanche.

Rien n'est plus éloigné de mes intentions que de voir en moi un résistant : c'est peu de choses que six ou sept manifestations démolies, trois ou quatre rassemblements ou défilés à qui le tambour a fait perdre le pas cadencé. Le mot de résistant est devenu très à la mode. On parle d'esprit de la résistance, de milieu résistant. Il paraît même que la résistance peut se prendre par voie interne ! On appelle ça émigration intérieure. Sans parler de ces hommes d'honneur aux fermes convictions qui, pendant la guerre, pour avoir négligemment obscurci les fenêtres de leur chambre à coucher, se virent coller une amende et s'appellent maintenant résistants, hommes de la résistance.

Le dos était rond, mobile. Des muscles y évoluaient infatigablement. Un paysage rose, semé de tâches de rousseur. Au-dessous des omoplates foisonnaient des poils roux, des deux côtés de la colonne vertébrale incrustée dans la graisse. En allant vers le bas, ils frisaient jusqu'au moment où ils disparaissaient à l'intérieur de ces caleçons que Herbert portait même en été. En allant vers le haut, depuis le bord des caleçons jusqu'aux muscles de la nuque, le dos était couvert de cicatrices gonflées, interrompant la pilosité, effaçant les tâches de rousseur, faisant des plis, siège de démangeaisons quand le temps changeait, riches en couleur, parcourant toutes les nuances entre le bleu foncé et le blanc verdâtre. Ces cicatrices, j'avais le droit de les toucher.
Qu'ai-je eu le droit, moi qui suis dans mon lit, regarde par la fenêtre, depuis des mois contemple sans cependant les voir le moins du monde les bâtiments de service de la maison de santé et, derrière, la forêt d'Oberrath, qu'ai-je eu le droit de toucher jusqu'à ce jour qui fût aussi dur, aussi sensible et aussi troublant que les cicatrices sur le dos de Herbet Truczinski ? Les parties de certaines filles et femmes, mon propre membre, le petit arrosoir en plâtre de l'Enfant Jésus et cet annulaire que le chien m'apporta du champ de seigle il y a tout juste trois ans, qu'il m'était permis de garder l'année dernière encore, dans un bocal à conserves certes, et intouchable, mais si net et si complet que je peux aujourd'hui encore sentir et compter chaque phalange de ce doigt pour peu que je saisisse mes baguettes.

Jamais Oscar n'avait vu autant de mères tendre vers le même point. On aurait dit qu'elles se rendaient en procession vers un marché où devaient être mis en vente leurs premiers - ou deuxième-nés.

(A propos de la rentrée des classes)

Là je me dis, je me résolus, je décidai que je ne serais pas politicien et encore moins épicier en denrées coloniales, mais que je mettais un point final, que je restais ainsi - et je restai ainsi, je m'en tins à cette taille et à cet équipement pour bien des années.

Jan avait déjà passé trois fois le conseil de révision, mais il avait été réformé à chaque conseil en raison de son état lamentable ; ce qui, en des temps où l'on envoyait à Verdun tout ce qui se tenait à peu près debout afin de le mettre, sur la terre de France, à l'horizontale pour l'éternité, en disait long sur la constitution de Jan Bronski.

Le souvenir se fonde sur des souvenirs qui à leur tour sont en quête de souvenirs. C'est ainsi qu'il ressemble à l'oignon, donc chaque pelure qui tombe met au jour des choses depuis bien longtemps oubliées, jusqu'au dents de lait de la première enfance ; mais ensuite le tranchant du couteau lui donne une autre destination : haché peau après
peau, il fait venir des larmes qui troublent le regard.

Aujourd’hui, Oscar dit simplement : le papillon de nuit jouait du tambour Des grenouilles peuvent évoquer un orage en jouant du tambour. J’ai entendu jouer du tambour des lapins, des renards, des marmottes. On dit du pivert qu’en tambourinant il chasse les insectes de leurs retraites. Enfin l’homme tape sur des timbales, des cymbales, des chaudrons et des tambours. Il parle de portes à tambour, de fusils-mitrailleurs à tambour ; on vide une école au son du tambour. On rassemble les militaires au son du tambour, on enterre au son de tambours voilés. Ce sont de petits tambours qui font ça. Il y a des compositeurs qui écrivent des concertos pour cordes et batterie. Je peux rappeler la Grande et la Petite Retraite, renvoyer aussi aux effectués à ce jour par Oscar ; tout cela n’est rien à côté de l’orgie de tambour qu’instrumenta, sur deux vulgaires ampoules de soixante watts, à l’occasion de ma naissance, le papillon de nuit. Ce papillon de nuit de taille médiocre, poudré de brun, que je vis à l’heure de ma naissance, je l’appelle le maître d’Oscar. Grâce à lui, je jouai du tambour et me moquai du reste.

Finalement il était trop tard pour la transporter à la clinique ; une sage-femme d'un certain âge, qui ne reprenait plus sa petite valise que de temps en temps, dut être appelée de la proche Hertastrasse. Dans la chambre à coucher, elle aida ma mère et moi à nous détacher l'un de l'autre.

Jan dansa avec maman, Matzerath avec l'ossue et colossale Hedwige ; elle avait le regard insaisissable d'une vache, ce qui inclinait son entourage à la croire toujours toujours enceinte.

Au Labesweg, les ménagères catholiques étaient toujours en train de battre leurs tapis. Tandis que Matzerath ouvrait la porte du logement, je vis dans l'escalier Mme Kater, qui habitait au quatrième étage à côté du trompettiste Meyn. Elle maintenait sur son épaule droite, avec des bras violacés et puissants, un tapis brunâtre enroulé. Sous ses deux aisselles flamboyaient des poils blonds, noués et salés par la sueur. Le tapis se cassait en deux, vers l'avant et l'arrière. Elle aurait pu tout aussi bien porter sur l'épaule un homme saoul ; mais son mari était mort. Quand elle transporta sa graisse devant nous dans une robe de taffetas noir qui brillait, je fus assailli par son exhalaison : ammoniac, cornichon, carbure - elle devait avoir ses périodes.

Parmi les bandits, assassins et incendiaires, les pires, tout en pillant, tuant et incendiant, guettent l'occasion de prendre un métier plus sérieux. Plus d'un cherche, rencontre sa chance : Koljaiczek, devenu Wranka, fut un bon époux, si parfaitement guéri de son vice ardent que le seule vue d'une allumette le faisait trembler. D'innocentes boîtes d'allumettes, abandonnées en liberté et se prélassant sur la table de la cuisine, n'étaient pas à l'abri de ses violences ; et pourtant il aurait pu inventer les allumettes. Or il jetait la tentation par la fenêtre. Ma grand-mère parvenait difficilement à tenir le repas prêt à l'heure. Souvent la famille était dans le noir, faute d'allumer la lampe à pétrole.

Je me joignis sans réfléchir à la colonne, car même sans intervention de l'ennemi, le solitaire qui se déplaçait sans ordre de marche se serait transformé en candidat à la mort, bon pour la corde au cou.

A la fin juin, en l'an double-zéro - on venait de décréter le doublement du programme de constructions navales dans la classe des cuirassés -, maman vit le jour sous le signe du Lion. Confiance en soi et enthousiasme mystique, orgueil et vanité. La première maison, dite aussi Domus Vitae, dans le signe de l'ascendant : les Poissons, facilement influençables. La constellation du Soleil en opposition avec Neptune, septième maison ou Domus Matrimonii Uxoris, devait provoquer des perturbations. Vénus en opposition avec Saturne qui, comme chacun sait, apporte les maladies de la rate et du foie, qu'on appelle la planète acide. qui règne dans le Capricorne, et célèbre sa disparition dans le Lion, etc. Il partageait avec Vénus la huitième maison mortelle : accidents à prévoir, tandis que la conception dans le champ de pommes de terre promettait un bonheur menacé et la protection de Mercure dans la maison des parents.

Le jeune homme chétif, légèrement voûté, offrait un joli visage ovale, un peu trop suave peut-être, et des yeux suffisamment bleus pour que ma mère, qui avait alors dix-sept ans, pût s'éprendre de lui. Jan avait déjà passé par trois conseils de révision, mais à chaque conseil on l'avait refusé parce qu'il était minable. Quand on sait qu'en ce temps-là on envoyait à Verdun tout ce qui était à peu près droit pour le convertir sur le sol de France à l'horizontalité perpétuelle, cela en dit long sur la constitution de Jan Bronski.