Hernán Casciari

Et t'inquiète pas si je pleure....c'est parce que tu es heureux et que je deviens vieille.

J'ai battu des paupières quatre fois. A cette époque, j'avais eu l'idée d'insulter les gens en code Morse, pour que personne ne s'en rende compte. Le code était de mon invention : trois battements de paupières courts, c'était "fils de la grande pute", et un long, "qui t'a mis au monde".

Ce matin, je dis à Zacarias :
- Hier, j'écoutais une émission de nuit à la radio et un sexologue expliquait que si je te mesure la zigounette avec une équerre, je peux connaître ton âge biologique. Tu veux ?
- Moi, j'ai seulement deux âges, il me dit. Cinquante-cinq ans de vie dont vingt-neuf comme couillon, à dater du jour où je t'ai épousée.
- Tu t'es rappelé de notre anniversaire ! J'étais persuadée que tu l'oublierais, lui dis-je, ravie. Tu veux qu'on fête ça en essayant l'expérience de l'équerre ?

- Fais pas semblant de dormir, chéri : je vois bien que t'es jaloux, lui dis-je à moitié en riant.
Alors il s'assied sur le lit, les larmes aux yeux, et il me balance le plus bel anticompliment que j'aie jamais reçu de ma vie :
- J'en ai rien à foutre de toi, mais je voudrais que tu saches que t'es la seule femme au monde dont je n'ai rien à foutre, la seule ! Y a que moi qui ai le droit de te pourrir la vie, tu m'entends, connasse !

Peut-être que ce carnet n'est que ça : le témoignage qu'il n'y a pas de puits dont on ne puisse sortir quand on a une famille à ses côtés.

Si je n'avais pas vécu au rez-de-chaussée, ce matin-là, j'aurais sauté par la fenêtre. A quoi bon vivre si l'Argentine était éliminée de la Coupe du Monde, si je ne me sentais pas bien dans ce monde, si rien n'occupait plus sa place dans l'univers ? Mais, comme on sait, avant d'être argentin, je suis lâche, et je ne me suis pas suicidé le moins du monde.

« L’Argentine est l’unique pays au monde où l’on décide de ne plus être un enfant et de devenir un homme un jour particulier. Il n’est alors question ni de pantalons longs, ni de circoncision, ni d’université ou de départ de chez ses parents. Chez nous, on commence à être adulte le jour où l’on ressent pour la première fois le besoin de boire du maté tout seul. Ce n’est pas par hasard. Ça n’a rien d’arbitraire. A l’instant où un gamin met la bouilloire à chauffer pour boire son premier maté en l’absence de toute autre personne à la maison, à cet instant précis, il a découvert qu’il avait une âme. Qu’il soit mort de trouille, éperdu d’amour ou autre chose, ce n’est en aucun cas un jour banal. »

- Papa, je te l'ai déjà dit mille fois : on ne veut pas de violence ici. Si tu veux que Caio aille mieux, essaie de lui parler. Arrête de lui lancer des trucs à la tête.
- Je n'ai pas la parole facile, Ignacio, s'est plaint mon mari. Par contre, je vise bien. J'ai élevé mes trois enfants à coups de pierres, je t'en prie, ne me demande pas de changer ma méthode d'éducation maintenant.......

« La chose la plus horrible qui puisse arriver à une mère de famille, mis à part qu’on entre avec les pieds plein de boue dans la salle à manger qu’elle vient de cirer, c’est que le budget pour les courses ne suffise pas à nourrir ses enfants. »

« Comment ça, tu les essaies ? Comment ça, rendu ? Les garçons ne sont pas des vêtements, ma chérie, lui dis-je, bouillonnant d’impatience. Si tu portes deux robes l’une sur l’autre, tu es moderne, mais si tu portes deux garçons en même temps, tu es une pute, Sofia… »