Horace McCoy

Je regardais le triangle de soleil se rapetisser peu à peu. Finalement, il se referma complètement et se mit à grimper le long de mes jambes. il rampait sur mon corps comme une chose vivante. Quand il atteignit mon menton, je me haussai sur la pointe des pieds, afin de garder ma tête dedans le plus longtemps possible. Je ne fermai pas les yeux. Je les tins grands ouverts, fixés droits dans le soleil. Je ne fus pas du tout aveuglé. Un instant plus tard, il avait disparu...

Il y a des gens comme ça, qui toujours se font déchirer, et qui toujours s'étonnent d'avoir été déchirés. Ce sont les vrais idéalistes, n'est-ce pas? Or, il n'y a qu'un seul choix pour l'idéaliste : ou bien il lui pousse des griffes, autrement dit, il cesse d'être un idéaliste; ou bien il se met en quête d'un monde où il puisse vivre.

Il doit y avoir dans le monde une tripotée de gens comme moi, qui ont envie de mourir, mais qui n'en ont pas le courage.

Gloria s'affaissa et je dus la soutenir moi-même. Je fus tout juste capable de la porter au centre. Eh ! criais-je à l'adresse d'un des soigneurs. Docteur!
Personne ne fit attention à moi. Ils avaient trop à faire à ramasser les corps.

Vous êtes ici depuis assez longtemps pour savoir qu’il suffit de parler de syndicalisme ou d’organisation pour être classé comme rouge et mis sur la liste noire. J’ai été mêlé à la dernière histoire avec le Syndicat des Auteurs. J’ai assisté aux réunions de producteurs et j’ai entendus dicter leurs quatre volontés aux auteurs.

Quand on est en taule, on s’accroche à la moindre lueur qui vous reste.

Maintenant je sais qu'on peut être gentil et être en même temps un assassin. Personne n'a jamais été plus gentil avec une femme que je ne l'étais avec Gloria. Ce qui prouve que ça veut rien dire, d'être gentil.

"Je m'en fous, je ne regrette rien, je ne veux pas être hypocrite. C'était mon ennemi de toujours,je le vomissais et il me le rendait bien. En plus, c'était un danger public. La ville va pouvoir respirer un peu mieux. D'ailleurs, tout ça ce n'est pas mes affaires, je me demande seulement quelles répercussions ça va avoir sur Le Cosmopolite." (p. 201)

Gloria et moi avions été prévenus par des vieux. routiers que la seule façon de tenir le coup jusqu'au bout dans un marathon de danse, c'était d'utiliser au mieux ces pauses de dix minutes grâce à une méthode précise : apprendre à manger son sandwich tout en se rasant et en se faisant soigner les pieds, apprendre à lire les journaux en dansant, apprendre à dormir sur l'épaule de son ou de sa partenaire ; mais tout cela, c'étaient des trucs de métier qui demandaient de l'entraînement. Au début, nous eûmes beaucoup de peine à nous y mettre, Gloria et moi.

Demain, toujours demain, dit-elle. Le grand coup de veine, c’est toujours pour demain.

Gloria claqua la porte derrière elle, puis elle s'assit dans le fauteuil et se mit à sangloter. Elle se couvrit le visage de ses mains et essaya de refouler ses larmes, en vain. Elle se pencha lentement en avant, pliée en deux, secouée de soubresauts convulsifs, comme si elle avait entièrement perdu le contrôle du haut de son corps.

Demain, toujours demain, dit-elle. Le grand coup de veine, c'est toujours pour demain.

le cinéma, c'est de la crotte, fit-elle. On est forcé de faire la connaissance de gens qu'on n'a pas envie de connaître et d'être aimable avec des gens qu'on ne peut pas piffer.

- Mattie Barnes, du couple n°18, vient de s'évanouir annonça Rocky au micro. On l'a emportée au vestiaire, mesdames et messieurs, où elle recevra les soins médicaux les plus attentifs. Rien de grave, mesdames et messieurs, rien de grave. Ça prouve qu'il arrive toujours de l'imprévu dans le championnat du monde de marathon.

Je me rendais compte maintenant que sans aide on n’arrivait à rien dans le cinéma et que plus vite on se mettait à la page plus vite on réussissait.
Les gens à la réception de Mme Smithers avaient raison : il fallait faire de la lèche, une sale lèche.

Elle n'est pas morte dans l'angoisse. Elle était détendue et reposée, elle souriait. C'était même la première fois que je la voyais sourire. Alors, comment aurait-elle pu être dans l'angoisse ? Et elle n'était pas sans amis, non plus.
J'étais son meilleur ami. J'étais son seul ami. Alors, comment aurait-elle pu se sentir abandonnée ?

« Vous êtes à la fois célèbre et très mal côté. Vous êtes l’enfant terrible. Vous avez la manie de vous mettre dans de sales draps. Vous êtes perpétuellement en état de rébellion, et cela parce que vous êtes ambitieux, parce que vous essayez toujours de sortir de votre milieu. » (p. 28)

Je trouve que Dorothy Sherwood avait parfaitement le droit de tuer son fils de deux ans. Elle savait qu'il n'avait pas une chance sur un milliard d'obtenir dans la vie ni bonheur, ni dignité, ni même assez à manger… Et elle avait raison. Elle ne voulait pas que son fils grandît en la maudissant de l'avoir mis au monde - comme je l'ai fait moi-même pour ma mère. Et mon père. Comme je continue d'ailleurs à le faire. Quel droit avaient-ils de me faire naître? Ils n'étaient pas capables de prendre soin de moi ; ils m'ont laissé faire l'apprentissage de la vie à travers des fentes de palissades et dans des impasses obscures, que le diable les emporte tous les deux…
Je sais ce que Dorothy Sherwood a dû ressentir! Qu'est-ce que ce pays avait de valable à offrir à son fils? Qu'est-ce que ce pays a de valable à offrir à n'importe quel enfant d'homme? Une place dans une file de chômeurs et un éclat d'obus dans le ventre! Était-ce de sa faute si elle l'a tué? Pourquoi est-ce que le jury n'a pas condamné les responsables de cet état de choses à la chaise électrique? Nom de Dieu, c'est ça qui aurait été intelligent…

― Ce soir, Eddie, on va faire une descente chez Singleton, dit Jerry. L'heure de la fermeture a sonné pour eux. Je leur ai dit, et ils n'ont même pas dit peut-être. Ils ont carrément dit non. Donc on va le faire pour eux.
Ce soir-là, à dix heures et demie, les cinq hommes bouclèrent leur ceinture de pistolet, cinq hommes dont le maître était la loi ― au-dessus de la terre et sur terre.
― On n'y va pas pour rigoler, dit Frost. Si ça tourne mal, visez entre les deux yeux. Et restez ensemble. Andale !

- Est-ce que... Est-ce que vous voulez boire quelque chose, lui demanda Dolan.
- Non, merci, répondit Bagriola en souriant, je n'ai besoin que de justice...