Horace McCoy

Le bidon d'alcool méthylique pouvait venir de trois cent quatorze endroits différents: soixante-cinq sociétés chimiques, trente-deux compagnies d'appareils hygiéniques, deux cent sept maisons de gros et fabriques diverses.

Le cynisme de Conroy, violent et brutal, n'était pas voulu, il était naturel, et Conroy n'avait pas besoin de psychanalyste pour lui en dévoiler l'origine: il la connaissait. Il était devenu cynique à cause du milieu où il avait passé son enfance; à cause des odeurs de la pauvreté, de la sueur et de la lessive qui sèche devant le fourneau de la cuisine. Il était devenu cynique à force de voir son père ressemeler lui-même ses chaussures, à force de voir sa mère écrasée sous les corvées ménagères. Cette misère aurait pu être évitée ou, en tout cas, allégée, si son père, l'agent Michael Conroy, matricule 914, avait été moins sot et moins dérisoirement honnête.

« Ce qui se passe à Colton a cours également dans toutes les villes des États-Unis. Corruption, bigoterie, faux patriotisme – tout ça se retrouve partout. Colton peut être pris comme exemple-type, comme symbole de tout ce gâchis. » (p. 220)

« Ils représentent pour moi quelque chose que je n’ai jamais eu et que j’ai très envie d’avoir. » (p. 80)

[ Incipit ]

Je me suis levé.

[L'espace d'un instant, j'ai revu Gloria assise sur ce banc de la jetée. La balle venait de la frapper sur le côté de la tête ; le sang n'avait même pas commencé à couler. L'éclair de la déflagration illuminait encore son visage. Tout devenait clair comme de l'eau de roche. Elle était parfaitement décontractée, parfaitement à son aise. Le choc de la balle l'avait légèrement détournée de moi ; je n'avais pas une vue parfaite de profil, mais le peu que je voyais du visage et des lèvres me disait assez qu'elle souriait.
Le procureur général s'est trompé quand il a déclaré au jury qu'elle était morte d'une mort affreuse, dans l'angoisse, sans amis, abandonnée, seule avec son misérable assassin, là-bas, dans la nuit noire au bord du Pacifique. Il s'est trompé autant qu'il est permis à un homme de se tromper. Elle n'est pas morte dans l'angoisse. Elle était détendue et reposée, elle souriait. C'était même la première fois que je la voyais sourire. Alors, comment aurait-elle pu être dans l'angoisse ? Et elle n'était pas sans amis, non plus.
J'étais son meilleur ami. J'étais son seul ami. Alors, comment aurait-elle pu se sentir abandonnée ?]

Regardez ces gosses , mesdames et messieurs : au bout de 216 heures ils sont frais comme des roses...
Ces gosses sont nourris sept fois par jour...,trois grands repas et quatre casse-croûte. Il en est même parmi eux qui ont engraissé pendant le concours.

"I'm tired of living and 'fraid of dying." (p. 136)

"They shoot horses, don't they ?"

Quelqu'un a un jour écrit qu'une enquête criminelle bien faite est composée d'un tiers de chance, d'un tiers de travail ardu et d'un tiers d'intuition. Les plus grands détectives mettent à égalité l'intuition et la chance, considérant l'une aussi importante que l'autre.
Jerry Frost n'était pas un savant, ni un criminologue, et, au sens technique du terme, il n'était pas du tout un détective. Mais jusque-là il avait eu pas mal de chance, il était tout à fait disposé à travailler dur et il savait que son intuition l'avait tiré de plus d'un mauvais pas.
Et il allait pouvoir s'en servir cette fois. Il s'en rendit compte une heure après avoir quitté le chef de la police de Jamestown.
Il vit quelque chose qui fit tilt dans son esprit ― sans doute possible. C'était le côté incroyable de l'idée qui l'avait convaincu.

- Toutes vos ligues de vertu, de morale et tous vos foutus clubs féminins, continua-t-elle, m'ignorant complètement, pleins de vieilles fouineuses et de punaises de sacristie qui n'ont pas rigolé depuis vingt ans et qui pique une jaunisse quand elles voient que les autres se paient un peu de bon temps... Pourquoi les vieilles peaux comme vous ne s'arrangent-elle pas pour se soulager une fois de temps en temps.

- Ma fille, dit Mme Highby à Gloria, vous devriez être dans une maison de correction.
- J'y ai été une fois dit Gloria. La bonne femme qui dirigeait ça était exactement votre genre. Elle était lesbienne...

Ce qui me paraît bizarre, fit-elle, c'est que les gens accordent tant d'attention à la vie et si peu à la mort. Voulez-vous me dire pourquoi tous ces savants à grosse tête n'arrêtent pas de se décarcasser pour essayer de prolonger la vie au lieu de chercher des moyens agréables pour la finir ? Il doit y avoir dans le monde une tripotée de gens comme moi, qui ont envie de mourir, mais qui n'en ont pas le courage.

Je restai couché là, songeant au coucher de soleil, essayant de me rappeler les couleurs. Je ne parle pas du rouge, je veux dire les autres teintes. A une ou deux reprises, je crus bien me les rappeler. C'était comme un nom qu'on aurait su, mais qu'on aurait oublié, dont on se rappellerait la longueur, les lettres et le rythme, sans pouvoir assembler le tout dans l'ordre exact.

- Tu as bougrement raison, je suis jalouse? Tant que je serai une ratée, je sera jalouse des gens arrivés. Pas toi ?

Que pouvais-je dire?.. Tous ces gens savaient que je l'avais tuée

Je la tuai.