Isabelle Marsay

Elle écrivait parce qu’elle avait découvert les véritables émotions, en s’identifiant d’abord à des héros ou à des héroïnes de roman. Elle écrivait pour raconter des histoires, produire chez les lecteurs des sensations, des sentiments. Parce qu’elle ne savait pas jouer de la musique et que jouer avec les rythmes, avec les sons, avec les mots, était, finalement, un bon substitut.

Il y a des règles établies, informez-vous de ce qu’elles sont et vous saurez que les enfants ne sortent des mains de la sage-femme que pour passer dans celles d’une nourrice. (Lettre à Suzanne Dupin de Francueil, le 20 avril 1751)
.
Depuis que les mères, méprisant leur plus cher devoir, n’ont plus voulu nourrir leurs enfants, il a fallu les confier à des mères mercenaires qui, se trouvant ainsi mères d’enfants étrangers pour qui la nature ne leur disait rien, n’ont cherché qu’à s’épargner de la peine. Il eût fallu veiller sur un enfant en liberté: mais quand il est bien lié, on le jette dans un coin, sans s’embarrasser de ses cris. Pourvu qu’il n’y ait pas de preuve de négligence de la nourrice, pourvu que le nourrisson ne se casse ni bras, ni jambe, qu’importe, au surplus, qu’il périsse ou qu’il demeure infirme le reste de ses jours. (Emile, Livre I)

Une chaumière que les nobles ou les riches bourgeois auraient qualifiée de tanière ; car, enfin, ces rustiques, ces rustres, ces manants aux visages tannés, courbés les deux tiers de l’année sur leurs terres, n’étaient-ils pas plus porches des bêtes que des êtres humains ?
En vérité, ces vilains n’existaient que pour nourrir les gens de bien ; dussent-ils quelquefois manquer du pain ou des blés qu’ils avaient semés…

Un père, quand il engendre et nourrit des enfants, ne sait en cela que le tiers de sa tâche. Il doit des hommes à son espèce, il doit à la société des hommes sociables, il doit des citoyens à l’État. Tout homme qui peut payer cette triple dette et ne le fait pas est coupable, et plus coupable, peut-être, quand il la paye à demi. Celui qui ne peut remplir ses devoirs de père n’a point le droit de le devenir. Il n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m’en croire. Je prédis à quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs qu’il versera sur sa faute des larmes amères et qu’il ne sera jamais consolé. (…)
Mais que fait cet homme riche, ce père de famille si affairé efforcé, selon lui, de laisser ses enfants à l’abandon ?

Tout laissait présager qu’à trois ans, cette fillette au regard clairvoyant, au menton obstiné, savait : que sa vie serait faite d’efforts constants et de combats, que les bergères épousaient rarement des princes, que la dinde allait toujours au dindon, la truie au cochon et la sourde au muet…

« Femme qui meurt fait trois bonheurs ! » répétait inlassablement son époux, reprenant un dicton qui circulait dans les tavernes où s’encanaillaient les maris. … - sa disparition engendrerait, en effet, trois bonheurs : des épousailles assorties de grandes ripailles, une belle épousée et surtout une nouvelle dot qui permettrait à Thomas de boire un peu plus souvent du bon vin en mangeant du petit salé…

La charge d’un nourrisson permettait à la famille d’engraisser un cochon à l’année et de consommer, lors des ripailles, le pains blanc des riches préparé à l’aide d’une farine de froment débarrassée du bon vin et non plus cette piquette quotidienne qui râpait le gosier mais qu’on préférait aux eaux croupissantes des mares ou des puits.

Quand on est petit, on s’entraîne à faire entrer des ronds dans des cylindres, à reconnaître la forme d’un triangle, d’un rectangle, à construire des châteaux de sable, assembler des Lego, respecter les panneaux et les règles du jeu des 1000 Bornes. A dire Bonjour, Au revoir, Merci. Qui nous apprend à repérer les comportements déviants, les situations de maltraitance et le désir de nuire ? Qui nous apprend à nous protéger de la perversion, des prédateurs ou des bonimenteurs ? Qui nous apprend à débusquer les chausse-trappes, les tiroirs à triple-fond, les glaces sans tain quand on ne joue pas au Cluedo, quand on ne lit pas de roman policier et qu’on est à peu près sain de cœur et d’esprit ?
Qui inventera le jeu des 10 000 bornes à ne pas dépasser ? Le jeu pour reconnaître les sourires hypocrites, sarcastiques, les faux-semblants, les faces cachées ou la partie immergée de certains icebergs ?
Combien de meurtres psychologiques perpétrés chaque jour, à coups de petites phrases assassines ou de fléchettes vraiment empoisonnées ? Combien de suicides ou de crimes parfaits commis chaque année, en toute impunité ? Quel pourcentage de harceleurs et de pervers manipulateurs derrière des barreaux ?

Celui qui ne peut remplir ses devoirs de père n’a point le droit de le devenir. Il n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-même. (Emile, Livre I)

“Il ne faut pas faire des enfants quand on ne peut pas les nourrir”. Pardonnez-moi, madame, la nature veut qu’on en fasse puisque la terre produit de quoi nourrir tout le monde [...]. (Lettre à Madame de Francueil, le 20 avril 1751)

Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles ; tous nos usages ne sont qu’assujettissements, gêne et contrainte. L’homme civil naît, vit et meurs dans l’esclavage ; à sa naissance, on le coud dans un maillot ; à sa mort, on le coud dans une bière : tant qu’il garde la forme humaine, il est enchaîné par nos institutions.

Les trois protagonistes marchent en se suivant dans un bac à sable. Ils portent des bonnets de bain et des gants en plastique, un chronomètre et de longues tenues identiques. Au dos de la tunique, un numéro à huit chiffres commençant par o6. Chacun d'entre d'eux tient une batte de base-ball.

Écrire, dans des conditions extrêmes, pour tenter’ de donner le meilleur de soi-même. Descendre dans ses propres abysses en se vouant, corps et âme, au roman dont ils avaient élaboré un simple synopsis. Et si leur mécène ou leur généreux Pygmalion était plutôt une sorte de tortionnaire , de bourreau ? Un être aigri, dépourvu de talent,bsans la moindre empathie, qui avait acheté leur âme d'écrivain, de scénariste, en désirant les éprouver pour exciter leur convoitise ou leurs plus bas instincts? Et s'ils avaient signé un genre de pacte avec le diable, en acceptant de rayer neuf mois de leur vie pour être vampirisés, sucés jusqu'à la moelle dans les steppes les plus reculées
de la planète ?

Toute histoire d’amour se joue dès les premières minutes de la rencontre, à notre insu. On ne peut aimer et se voir aimer, quand on est pris dans le tourbillon. Comme on ne peut être à sa fenêtre et se voir marcher dans la rue...

Quand je me suis retrouvée face à lui, ses yeux dans mes yeux, j'ai sorti sa pile de livres en bafouillant :
-Vous, vous pourriez me dédicacer tout ça?
J'ai ajouté timidement :
-Je les ai tous lus. Et même relus!

" Enfin elle se leva et regarda le mort. Il gisait là, immobile, tel un pantin inerte..."

A ses moments perdus, Nina chantait dans des chorales, Nanthilde chinait, et je faisais pousser des légumes dans des bacs sur la terrasse de mon appartement pour mon frêle ado, en attendant d’avoir un jardin, un vrai, pour assurer notre survie après le grand chambardement.