J. M. Barrie

Ceux qui mettent du soleil dans la vie des autres, en sont aussi inondés.

Mourir, ça c'est une aventure.

Aussi, à peine la porte du n°27 se fut-elle refermée sur M. et Mme Darling qu’un frémissement secoua tout le firmament, tandis que la plus petite étoile de la Voie lactée s’écriait :
– Tu peux y aller, Peter !

– Peter, demanda-t-elle en s’efforçant de parler avec assurance, quels sont exactement tes sentiments pour moi ?
– Ceux d’un fils dévoué Wendy.
– C’est bien ce que je pensais.
Et Wendy alla s’asseoir toute seule à l’autre extrémité de la chambre.

Wendy se sentait débordante d’admiration pour Peter ; mais elle savait que lui-même devait crever d’orgueil ; il allait très probablement pousser son cocorico triomphal et se trahir lui-même.

Et les choses continueront aussi longtemps qi'il y aura des enfants joyeux, innocents et sans coeur !

- Wendy, Wendy, au lieu de dormir dans ce lit stupide, tu pourrais t’envoler avec moi et monter dire des choses amusantes aux étoiles.
- Ooh !
- Et, là-bas, Wendy, il y a des sirènes.
- Oh, s’écria Wendy, voir une sirène ! 

For a week or two after Wendy came it was doubtful whether they would be able to keep her, as she was another mouth to feed. Mr. Darling was frightfully proud of her, but he was very honourable, and he sat on the edge of Mrs. Darling's bed, holding her hand and calculating expenses, while she looked at him imploringly. She wanted to risk it, come what might, but that was not his way; his way was with a pencil and a piece of paper, and if she confused him with suggestions he had to begin at the beginning again.
"Now don't interrupt," he would beg of her.
"I have one pound seventeen here, and two and six at the office; I can cut off my coffee at the office, say ten shillings, making two nine and six, with your eighteen and three makes three nine seven, with five naught naught in my cheque-book makes eight nine seven—who is that moving?—eight nine seven, dot and carry seven—don't speak, my own—and the pound you lent to that man who came to the door—quiet, child—dot and carry child—there, you've done it!—did I say nine nine seven? yes, I said nine nine seven; the question is, can we try it for a year on nine nine seven?"
Ce qui donne à peu près:
"Pendant une semaine ou deux après la naissance de Wendy, il n'était pas sûr qu'ils puissent la garder car elle était une autre bouche à nourrir. M. Darling était terriblement fier de sa fille. Mais il était quelqu'un de respectable. Aussi, assis sur le bord du lit de sa femme, tenant sa main, il faisait ses comptes, alors qu'elle l'implorait du regard. "
[S'ensuit une litanie de comptes d'apothicaire sur le coût de la vie, son café journalier... ]

Mr Darling s'éveilla pour partager son exultation, puis Nana entra en trombe dans la nursery. On n'aurait pu imaginer plus merveilleux tableau, mais il n'y avait personne pour le contempler, à l'exception d'un étrange petit garçon qui regardait par la fenêtre. Il éprouvait parfois des extases inaccessibles à tous les autres enfants, mais l'allégresse dont il était témoin à travers les carreaux lui serait à jamais refusée.

_ Glissons-nous tous dans nos lits. Nous serons couchés quand elle reviendra comme si nous n'étions jamais partis.
Ainsi lorsque Mme Darling regagna la chambre pour voir si son mari dormait, tous les lits étaient occupés. Les enfants attendaient de grands cris de joie; il ne s'en éleva aucun. Elle les avait vus, mais sans croire à leur présence. Tant de fois, elle les avait veillés en rêve dans leurs lits qu'elle se croyait une fois de plus perdue dans ses songes.

Peter était certes différent des autres garçons mais, enfin, la peur le gagnait. Un long tremblement le parcourut comme une risée sur la mer, encore que, sur la mer, les risées se succèdent par milliers tandis que Peter ne ressentit qu'un unique frémissement. Une seconde plus tard, il se tenait à nouveau tout droit sur le haut du rocher, un large sourire aux lèvres et le cœur battant comme un tambour dans sa poitrine. Et ce tambour disait: "La mort sera une prodigieuse aventure."

_ Crochet, appela-t-il. As-tu une autre voix?
Peter, qui n'avait jamais pu résister à l'attrait du jeu, répondit gaiement de sa voix naturelle:
_ Oui.
_ Et un autre nom?
_ Oui, oui.
_ Végétal?
_ Non.
_ Minéral?
_ Non.
_ Animal?
_ Non.
_ Homme?
_ Non!
Il y avait du mépris dans sa dénégation.
_ Garçon?
_ Oui.
_ Garçon ordinaire?
_ Non!
_ Garçon prodigieux?
A sa consternation, Wendy l'entendit affirmer:
_ Oui.
_ Es-tu en Angleterre?
_ Non.
_ Es-tu ici?
_ Oui.
Crochet était complètement désorienté.
_ Posez-lui des questions, dit-il aux autres en s'épongeant le front.
Smee réfléchit:
_ Je trouve rien à demander, déclara-t-il avec regret.
_ Il ne trouve pas! Il ne trouve pas! claironna Peter. Vous donnez votre langue au chat?
Dans son orgueil, bien sûr, il avait poussé le jeu trop loin et les scélérats sentirent qu'il fallait en profiter.
_ Oui, oui, répondirent-ils vivement.
_ Eh bien, s'écria-t-il, je suis Peter Pan.
Pan!
En un clin d’œil, Crochet retrouva tout son aplomb tandis que Smee et la Teigne redevenaient ses fidèles hommes de main.

_ Qui es-tu étranger? demanda Crochet.
_ Je suis Jack Crochet, répondit la voix, capitaine du Jolly Roger.
_ Non, tu mens, cria Crochet d'une voix cassée.
_ Enfer et damnation, rétorqua la voix, ose répéter ça et je te crochète la couenne!
Crochet tenta une diversion plus cauteleuse:
_ Si tu es Crochet, dit-il presque humblement, dis-moi qui je suis, moi?
_ Un cabillaud, répondit la voix. Un simple cabillaud.
_ Un cabillaud! s'exclama Crochet en écho.
Et ce fut alors, mais alors seulement, que sa superbe s'effrita. Il vit ses hommes qui se détournaient de lui.
_ Alors on a été commandés tout ce temps-là par un cabillaud? murmurèrent-ils. Quelle honte.
Ses propres chiens lui aboyaient aux grègues mais, dans sa tragique déconfiture, il n'y prit pas garde. Contre des preuves aussi écrasantes, il avait besoin, non pas tant qu'on crût encore en lui, mais de croire en lui-même: et il sentit tout son être se désagréger.
_ Ne m'abandonne pas, carcasse, murmura-t-il.
Dans son âme fuligineuse subsistait, comme chez tous les grands pirates, une touche d'intuition féminine et, brusquement, il eut l'idée lumineuse de tenter le jeu des devinettes.

_ Peter a jeté ma main à un crocodile qui passait par là, dit-il en grimaçant.
_ J'ai souvent remarqué comme vous aviez peur des crocodiles, dit Smee.
_ Pas des crocodiles, rectifia Crochet, mais d'un crocodile.
Il baissa la voix.
_ Mon bras lui a tant plu, Smee, que depuis il n'a pas arrêté de me suivre, sur terre et sur mer, en se léchant les babines à la pensée de dévorer le reste.
_ En un sens, dit Smee, c'est un compliment.
_ Des compliments comme ça, je m'en passe, aboya Crochet. Je veux la peau de Peter Pan qui a donné à ce monstre le goût de ma chair.
Il s'assit sur un énorme champignon et déclara d'une voix frémissante:
_ Smee, il y a longtemps que ce crocodile m'aurait mangé mais, par une chance extraordinaire, il a avalé une pendule qui fait tic tac à l'intérieur; du coup, avant qu'il puisse m'atteindre, je l'entends et je décampe.
Il se mit à rire, mais d'un rire qui sonnait creux.
_ Un de ces jours, dit Smee, la pendule s'arrêtera et il vous aura.
Crochet humecta ses lèvres sèches:
_ Eh oui, reconnut-il, c'est bien ça la peur qui me hante.

La deuxième à droite et, ensuite, tout droit jusqu'au matin. Telle était la route à suivre, Peter l'avait expliqué à Wendy, pour gagner le Pays de Nulle Part; mais même des oiseaux munis de cartes et les consultant à toutes les croisées des vents n'auraient pu la trouver avec ces instructions. Peter, voyez-vous, disait volontiers tout ce qui lui passait par la tête.

Elle alla s'asseoir à côté de lui. Elle lui dit aussi qu'elle lui donnerait un baiser s'il en avait envie, mais Peter ne comprenait pas de quoi elle parlait. A tout hasard, il lui tendit la main.
_ Tu sais tout de même bien ce que c'est un baiser? demanda-t-elle, stupéfaite.
_ Je le saurai quand tu me le donneras, fit-il d'un ton rogue.
Et, pour ne pas heurter ses sentiments, elle lui offrit un dé à coudre.
_ Et maintenant, dit-il, si je te donnais un baser, moi?
Elle répondit du tac au tac:
_ Si tu veux.
Sans vergogne, elle tendit vers lui son visage mais il se contenta de lui déposer un bouton en forme de gland au creux de la main. Lentement, elle redressa la tête et lui déclara qu'elle porterait son baiser au bout de la chaîne qu'elle avait au cou. Et elle fut bien inspirée car ce pendentif devait par la suite lui sauver la vie.

_ Wendy, dit-il, ne boude pas. Je ne peux pas m'empêcher de fanfaronner quand je suis content.
Bien qu'elle l'écoutât avec attention, elle ne bougea pas d'un pouce.
_ Wendy, continua-t-il d'une voix à laquelle aucune femme n'avait jamais pu résister, Wendy, une fille est plus précieuse que vingt garçons.
Wendy se sentit devenir subitement femme des pieds à la tête. Une courte distance, en fait! Et elle risqua un oeil par-dessus le drap.
_ Tu crois vraiment ce que tu dis, Peter?
_ Absolument.
_ C'est trop gentil de ta part, déclara-t-elle. Aussi je me relève.

_ Comme je suis habile! triompha-t-il. Pour l'habileté, personne ne me vient à la cheville!
Il est humiliant de reconnaître que cette prétention aveugle de Peter était l'une de ses plus fascinantes qualités. Pour dire les choses carrément, jamais on n'avait vu plus présomptueux que lui.
Mais pour l'instant, Wendy était scandalisée.
_ Ce toupet! s'exclama-t-elle d'un ton railleur. Alors, moi, je n'ai rien fait!
_ Oh, si peu, dit Peter d'un ton négligent.
Et il continua à danser.
_ Comment ça, si peu! rétorqua-t-elle, ulcérée. Si je ne te sers à rien, je n'ai qu'à retourner me coucher.

Elle lui demanda où il habitait.
_ La deuxième à droite, dit Peter, et ensuite tout droit jusqu'à l'aube.
_ Quelle drôle d'adresse!
Peter eut un pincement au cœur. Pour la première fois, il se rendait compte de la bizarrerie de son adresse.
_ Mais non, pas du tout, répliqua-t-il.
_ Je voulais dire, reprit Wendy avec douceur, se souvenant que Peter était son hôte, est-ce que c'est là que le facteur met les lettres?
Pourquoi diable, avait-elle abordé ce sujet?
_ Je ne reçois pas de lettres, répondit-il avec mépris.
_ Mais ta maman en reçoit, elle?
_ Je n'ai pas de maman, dit-il.
Non seulement il n'avait pas de mère mais il ne souhaitait nullement en avoir une. Ce genre de personnes lui semblait très surfaites. Wendy, pour sa part, eut le sentiment immédiat de côtoyer une tragédie.
_ Oh, Peter, dit-elle, c'est pour cela que tu pleurais.
Et elle sortit de son lit pour courir vers lui.
_ Si je pleurais, ça n'avait rien à voir avec les mères, répondit-il, offusqué. Je pleurais parce que je n'arrive pas à raccrocher mon ombre... Et d'ailleurs, je ne pleurais pas.
_ Elle s'est détachée?
_ Oui.
Wendy vit alors l'ombre sur le sol, qui semblait si misérable et elle éprouva une vive compassion pour Peter.
_ C'est affreux! dit-elle.
Mais elle ne put s'empêcher de sourire en voyant qu'il avait essayé de la recoller avec du savon. Les garçons ont de ces idées!

_ Mon petit garçon, dit-elle d'un ton courtois, pourquoi pleures-tu donc?
Peter pouvait, lui aussi, faire preuve d'une politesse raffinée; il avait appris les bonnes manières aux réceptions des fées. Il se releva donc et fit à Wendy une gracieuse révérence.
Enchantée, elle lui rendit, avec autant d'aisance, la même politesse
_ Comment t'appelles-tu? demanda-t-il.
_ Wendy Moira Angela Darling, répondit-elle d'un ton satisfait. Et toi?
_ Peter Pan.