J.P. Zooey

Bonnie raconta à Clyde que Plume_d'ange, la gérante du pressing, parlait des hommes comme s'il s'agissait de chaussures à talon, durs et prévisibles.Selon lui, c'était l'attitude de base de la trentenaire biberonnée à Sex and the City , cynique et suffisante.Il ajouta que Plume_d'ange représentait typiquement l'esprit amer et suffisant qui rongeait la littérature contemporaine. P.22

Puis il se retrouva au supermarché chinois dans le rayon whisky, mit une bouteille de Johnnie Walker rouge dans son panier en plastique et réapparut au rayon charcuterie pour se choisir un boudin noir.
Il fut bientôt de retour à son appartement, mangea son boudin froid avec la peau, arrosant le tout de Johnnie Walker au goulot. Ensuite, il étala du ketchup Hellmann’s dans une serviette Sussex et la lécha. Vomit. Goba un médicament. S’endormit.

En descendant Serrano, Bonnie dit qu'avant de partir chez elle, elle avait regardé E.T. de Spielberg. Et qu'elle avait trouvé ça parfaitement triste. Elle aurait préféré qu'E.T. reste sur Terre avec Elliot, ou qu'Elliot parte avec E.T. dans sa navette spatiale. Clyde dit que c'était son Spielberg préféré. Bonnie avait beaucoup aimé le fait que les E.T. emportent des fleurs avec eux, qu'ils aient une serre dans leur navette spatiale, parce que l'autre extraterrestre qu'elle connaissait, le Petit Prince de Saint-Exupéry, était lui aussi obsédé par une fleur. Clyde lui dit qu'elle avait raison et qu'il n'y avait jamais réfléchi. Bonnie dit aussi que pour pouvoir retourner sur sa planète, E.T. avait dû frôler la mort, et que le Petit Prince, lui, avait du carrément mourir pour retourner sur la sienne, de planète. Clyde admit qu'il n'y avait jamais réfléchi non plus. Bonnie dit que si elle devait mourir pour vivre sur Terre, elle le ferait ; Clyde dit que lui aussi.

Clyde dit à Bonnie qu’il fallait bien préparer le hold-up et que le meilleur endroit pour cela était la librairie-café Etrena Cadencia, à l’angle Honduras-Fitz Roy. Il y était déjà allé une fois avec Moe ! pour discuter de l’influence du programme spatial américain sur l’œuvre de Thomas Pynchon, ou inversement.
Bonnie commanda un gâteau au chocolat meringué et un thé, Clyde commanda un café court.Bonnie dit : « J’ai envie de nager dans un lac de meringue. » Clyde dit : « J’ai envie de pisser dans un lac de meringue croquante et de l’écouter craquer et fondre. » Bonnie lui dit qu’il était trop bête et que s’il continuait à dire ce genre de choses et à la faire rigoler comme ça, elle allait finir par faire dans son froc. Clyde la supplia de ne plus utiliser d’expression en rapport avec la défécation.

Un jour, j’ai vu un film sur quatre amants. Le premier, un médecin, prétendait qu’un cœur n’avait pas plus de dignité qu’un maudit coup de poing sanglant, ou quelque chose comme ça, dit Clyde.
Bonnie lui demanda ce que cela signifiait.
Que toute cette foutue littérature postmoderne soi-disant branchée a oublié ses classiques et que les classiques, eux, n’avaient pas oublié qu’écrire sur l’amour, c’était comme se retrouver seul au milieu du ring à frapper un fantôme avec un poing sanglant.
Miaou, répondit Bonnie sur le tchat de Skype.

Bonnie commanda un verre de Cabernet Sauvignon, Clyde un whisky Jim Beam avec un glaçon. Le serveur leur apporta aussi des chouchous et des petits carrés de chocolat. Bonnie but la moitié de son verre en deux gorgées, puis dit :
- J'ai envie de faire l'amour avec un petit coeur doux et tiède.
- Ah bon, répondit Clyde.
- Le malaxer, d'abord, puis l'avoir en moi pendant qu'il bat toujours.
Clyde songea qu'elle essayait de le provoquer ; il prit un air supérieur, fit mine de n'en avoir rien à faire et se gratta la barbe.
- Mais là, il me faut un moment de silence, dit Bonnie.
Du bout de son doigt, elle étala la trace de rouge à lèvres qu'elle avait laissée sur le bord du verre.

Ils se tenaient la main en marchant vers la place Cortazar, passèrent devant la porte d’un bar de nuit qui s’appelait Mundo Bizarro et qui sembla à Clyde (vu le grand soleil qu’il faisait au-dehors) nu et vulnérable comme une prostituée à l’heure du thé, bien qu’il n’ait jamais connu de prostituée nue et vulnérable à l’heure du thé. L’idée lui parut évocatrice, il la nota dans son carnet d’écrivain.

Dans le métro, il frappa dans ses mains en rythme devant un homme qui chantait en s’accompagnant à la guitare, il cria « Oh yeah ! », éclata de rire et regarda autour de lui. Les gens le regardait fixement, cela le mit mal à l’aise. Il rentra chez lui. Se masturba deux fois. Vomit. Avala un médicament. S’endormit.

Clyde raconta qu’il avait réfléchi à la possibilité de faire un pique-nique dans les bois de Palermo avec Bonnie le samedi suivant pour se détendre un peu, s’il faisait plus de huit degrés. Bonnie trouvait que c’était une bonne idée, dit qu’elle était tout à fait partante et qu’elle avait envie de kidnapper un lièvre de Patagonie au zoo pour le relâcher dans les bois de Palermo. D’après Clyde, si on le relâchait trop près du zoo, il y retournerait par instinct de conservation. Bonnie dit quelque chose à propos de la justice et mordit dans son cookie à l’avoine.
« On peut quand même essayer, dit Clyde. Samedi, on kidnappe un lièvre de Patagonie au zoo pour le relâcher dans les bois de Palermo. Mais avant, je voudrais qu’on parle de ton avenir. Je te sens à la dérive. »

Je t’aime, dit Bonnie. Je te le dis pour la première fois : je t’aime. Et quand tu seras parti, je vais mettre toutes les chansons d’amour du monde, en même temps.