Jacques RIGAUT Le Suicidé magnifique (France Culture, 2020)
Lémission « La Compagnie des auteurs », par Mathieu Garigou Lagrange, diffusée le janvier 2020 sur France Culture. Invité : Jean-Luc Bitton pour sa biographie du poète.
Je suis un homme qui cherche à ne pas mourir.
La première fois que je me suis tué, c’est pour embêter ma maîtresse. Cette vertueuse créature refusa brusquement de [...] On me pardonne ce suicide quand on considère mon extrême jeunesse à l’époque de cette aventure.
La deuxième fois que je me suis tué, c’est par paresse. Pauvre, ayant pour tout travail une horreur anticipée, je ne suis tué un jour, sans conviction, comme j’avais vécu. On ne me tient pas rigueur de cette mort, quand on voit quelle mine florissante j’ai aujourd’hui.
La troisième fois… je vous fais grâce du récit de mes autres suicides, pourvu que vous consentiez à écouter encore celui-ci : je venais de me coucher, après une soirée où mon ennui n’avait certainement pas été plus assiégeant que les autres soirs. Je pris la décision et, en même temps, je me le rappelle très précisément, j’articulai la seule raison : Et puis, zut !
(Je serai sérieux…
page 12 – 13)
Demande d’emploi
Il y a des gens qui font de l’argent,
d’autres de la neurasthénie,
d’autres des enfants.
Il y a ceux qui font de l’esprit.
Il y a ceux qui font l’amour,
ceux qui font pitié.
Depuis le temps que je cherche à faire quelque chose !
Il n’y a rien à faire : il n’y a rien à faire.
Et chacun pense plus ou moins secrètement que les jambes ont été faites pour les pantalons.
Aphorisme de Jacques Rigaut
N'oubliez pas que je ne peux pas voir qui je suis, et que mon rôle se limite à être celui qui regarde dans le miroir.
Il n'y a rien à faire. Vous pouvez compter sur moi. Je m'en charge.
Essayez, si vous le pouvez, d'arrêter un homme qui voyage avec son suicide à la boutonnière.
C’est bien commode, le suicide : je ne cesse pas d’y penser; c’est trop commode : je ne me suis pas tué. Un regret subsiste : on ne voudrait pas partir avant de s’être compromis; on voudrait, en sortant, entraîner avec soi Notre-Dame, l'amour ou la République.
Il n’y a de progrès, de découverte que vers la mort, il n’échappe à personne que l’adage tous les chemins mènent à Rome est une sorte de calembour, Rome ne pouvant signifier que mort que l’on a retourné .
La vie ne vaut pas le coup qu’on se donne la peine de la quitter.