James M. Cain

Cela faisait partie de sa vie maintenant, bien que dans l’ensemble ce fut moins satisfaisant que cela avait promis d’être dans la première ou la seconde semaine. Pour une large part, cela venait de ce qu’elle avait découvert que l’attirance qu’il avait pour elle était avant tout physique et cela la déroutait un peu. Jusqu’à présent, son expérience sexuelle avait été assez monotone et fade même dans les premiers jours avec Bert. Cette chaleur violente et dévastatrice que Monty faisait lever en elle lui semblait un peu honteuse et, de plus, elle craignait que cela ne s’empare trop violemment d’elle et ne la détourne de son travail, qui était toute sa vie. Car, malgré les difficultés, les pertes et les catastrophes qui parfois lui tiraient des larmes, le petit restaurant continuait à prospérer. […]

Par ailleurs, elle ressentait de plus en plus ce sentiment d’infériorité que Monty avait éveillé en elle durant leur première nuit au bord du lac. C’était son oisiveté aisée à lui qui faisait paraître si minimes les réalisations de Mildred. Le restaurant qui, pour elle, était une sorte de Graal, obtenu à forces d’efforts énormes et de sacrifices, était pour Monty La Charette de Pies, surnom immédiatement adopté par Véda qui l’avait même abrégé en La Charette.

Dès qu'il est entré, il a sorti un paquet de tabac et du papier, et s'est mis à rouler une cigarette. Quand il l'a allumée elle a brûlé tout d'un côté et il ne s'en est plus occupé. Elle est rester collée sur un côté de sa bouche et je n'ai jamais su si elle était allumée ou non et si lui était éveillé ou endormi. Il était assis là, les yeux mi-clos, une jambe passée sur un bras du fauteuil;, le chapeau repoussé en arrière sur sa tête. On pourrait croire que pour un type enferré comme moi, ce n'était pas un spectacle encourageant, eh bien ! c'était tout le contraire. Il dormait peut-être, mais, même endormi, il avait l'air d'en savoir plus long que bien des types éveillés, e un soupir s'est échappé de ma gorge. J'avais l'impression que, maintenant, tout allait marcher comme sur des roulettes.

I kissed her. Her eyes were shining up at me like two blue stars. It was like being in a church.

Au diable le subconscient!Je n'y crois pas.Ce n'est qu'un tas de blagues que ce type a inventées pour fourrer son juge dedans.On sait ce qu'on fait et on le fait.

J'essaye de ne pas penser. Quand j'y arrive, je me vois avec Cora, le ciel est au dessus de nous, l'eau nous entoure et nous parlons du bonheur que nous allons gouter ensemble et qui durera toujours... Mais quand j'essaye de raisonner, tout s'envole en fumée.

Nous sommes sortis, nous avons pris un taxi, car j'étais trop estropié encore, et nous sommes allés d'abord à la banque pour déposer notre chèque, puis nous sommes entrés chez un fleuriste et nous avons acheté deux grosses gerbes de fleurs que nous avons portées aux obsèques du Grec.

Nous sommes restés là quelques minutes anéantis, comme si nous étions drogués. Tout était si calme qu'on entendait seulement le gargouillement doux du vin qui coulait dans l'auto.

Une voiture m'a déposé à San Bernardino. C'est une ville où passe le chemin de fer et j'avais pensé à me faire trimbaler à l'oeil vers l'est. Mais je ne l'ai pas fait. J'ai rencontré un type dans un billard et je me suis mis à jouer avec lui. C'était la crème des noix en matière de jeu parce qu'il avait un ami qui savait réellement jouer et il croyait être comme lui. Mais lui ne jouait vraiment pas assez bien pour moi. Je suis resté avec eux une quinzaine de jours et je leur ai pris deux cent cinquante dollars, tout ce qu'ils possédaient, mais j'ai dû me défiler en vitesse.

Vers midi, ils m'ont vidé du camion de foin. J'avais sauté dedans, juste à la frontière, la nuit précédente, et une seconde après m'être glissé sous la bâche, je m'étais endormi profondément. J'avais besoin de sommeil après ces trois semaines de Tia Juana, et je ronflais encore lorsqu'ils ont retiré la toile pendant que le moteur refroidissait. Ils ont soudain aperçu un pied et, en tirant dessus, ils m'ont flanqué par terre. J'ai essayé de blaguer, mais ça n'a pas pris. Le coup était raté. Ils m'ont quand même donné une cigarette et j'ai filé à la recherche de quelque chose à manger.

— Et écoutez ça, Walter. Non seulement ils ont validé le contrat sans se soucier une seule seconde de votre note, mais, après que le camion a brûlé avant-hier, malgré cet avertissement qu’ils avaient sous les yeux, eh bien ils auraient approuvé la demande d’indemnisation du type si cet après-midi je n’avais pas envoyé une dépanneuse, fait déplacer l’engin et découvert un tas de copeaux sous le moteur, prouvant qu’il avait lui-même mis le feu.
— Vous l’avez coincé ?
— Oh oui, il est passé aux aveux. Demain matin il plaidera coupable devant le juge, point final. Mais là où je veux en venir, c’est que si vous, rien qu’en voyant le type, vous avez pu avoir des soupçons, comment est-il possible qu’eux n’en aient eu aucun ?

— Walter, ce n’est pas contre vous que je râle. Je sais que vous avez réclamé une enquête. J’ai votre note ici même, sur mon bureau. C’est ça que je voulais vous dire. Si les autres services de cette compagnie faisaient preuve ne serait-ce que du quart de votre bon sens…
— Ah.
Du Keyes tout craché, même quand il avait quelque chose de gentil à vous dire, il fallait qu’il commence par vous mettre en rogne.

Mais, soudain, elle a planté ses yeux sur moi et j’ai senti un frisson me remonter le long du dos jusqu’à la racine des cheveux.
— Vous proposez des assurances accidents ?

C’est votre instinct qui vous dit si l’affaire se présente bien ou non.

Si j’avais déployé autant d’énergie à rester à l’écart de cette maison, cela m’aurait peut-être mené quelque part.

— Je vois. J’ai dit à M. Nirdlinger que je passerais, mais… tant pis. J’essaierai peut-être de m’arrêter à un autre moment.

C’était vrai, d’une certaine façon. Pour ces histoires d’automobiles, on s’engage toujours à prévenir les clients avant un renouvellement, sauf que ça faisait un an que je ne l’avais pas vu. Je me suis donné l’air d’un vieil ami, et un vieil ami pas très content de l’accueil qu’on lui réservait. Ça a marché. Le visage de la domestique affichait une réelle inquiétude.
— Bon… entrez, s’il vous plaît.

Dans ce métier, pour faire affaire, il faut entrer. Une fois que vous êtes entré, ils sont obligés de vous écouter, et on peut assez bien juger de la qualité d’un agent à la vitesse à laquelle il se retrouve assis sur le canapé du salon, avec d’un côté son chapeau et de l’autre ses petites fiches.

— Je suis désolée, monsieur, mais je n’ai pas le droit de laisser entrer les gens tant qu’ils n’ont pas dit ce qu’ils veulent.

Voilà le genre de difficulté qu’on rencontre parfois. Si je répétais à nouveau qu’il s’agissait d’une “affaire personnelle”, je donnais l’impression d’avoir quelque chose à cacher, ce qui produit un mauvais effet. Si j’avouais ce qui m’amenait vraiment, je m’exposais à ce que redoutent tous les agents d’assurances, à savoir que cette femme revienne m’annoncer : “Monsieur n’est pas là.” Si je proposais d’attendre, je me mettais en position d’infériorité, et ça n’a encore jamais facilité la signature d’un contrat.

Entrer chez quelqu’un est ce qu’il y a de plus dur dans mon boulot, et pas question de révéler le motif de votre visite avant l’heure.

Une domestique a passé la tête dans l’entrebâillement.
— Est-ce que M. Nirdlinger est là ?
— Je ne sais pas, monsieur. Qui le demande ?
— Monsieur Huff.
— Et c’est à quel sujet ?
— Affaire personnelle.

La première fois que je l’ai vue, elle n’avait pas l’air d’une Maison de la Mort. C’était une construction de style espagnol, comme toutes celles qu’on voit en Californie, avec des murs blancs, un toit de tuiles rouges et un patio sur un des côtés. Elle avait été construite de guingois. Le garage se trouvait sous la maison, au-dessus il y avait le rez-de-chaussée et le reste était étalé sur le flanc de la colline, là où on avait pu le caser. Un escalier en pierre menait à la porte d’entrée, j’ai garé la voiture et gravi les marches.